那年的今天，川本來書店。我特別跟他要了簽名書給H，還難得寫了篇長文。
同樣送給中年與年輕的你們。
***
能與「我愛過的那個時代」作者川本三郎一起晚餐，是件興奮的事。原本應該好好記錄、整理相關的心情與感觸，但卻遲遲無法動筆。我想正是因為試圖想好好寫，但每每觸及時代的複雜性，就退怯而投降了。
利用假期的午後，我坐在書店前的矮牆，重新翻看「我愛過的那個時代」。熱天的黑蚊，叮的我小腿一個一個紅點，此刻的閱讀沒給我帶來愉悅，卻讓我無法自拔地陷入某種沈重的情緒。
那年，H拿了這本書給我，沒有太多介紹，只淡淡的說：「我想你會喜歡。」
原本我以為，他是對過去那個時代的懷想與追念，後來我發現，其實是同樣的挫敗感讓他心靈有所相依。
有些挫敗很容易理解，也很容易辨識，如果要訴說起來，脈絡也不會太過複雜。但是有些挫敗，即使經過很多年，你都還很難去描繪，更不用說去拆解，事情變化的前因後果。
「你一直以為自己很努力，最後的結果卻是失敗收場。」我依稀記得他說話時的表情。不是懊惱，而是一種迷離。
川本終究寫下他年輕生命的那段際遇，以及那個時代的悲傷與歡喜。
一個20幾歲的東京大學法學部畢業生，一心成為專業的媒體工作者。搖滾音樂、新浪潮電影、反戰運動，在那個動盪狂飆的年代，相信世界可以被改變，相信真理不容妥協，卻活生生見證運動走入靜巷，理想不再被吟唱。
因為一則追蹤報導，這位堅信新聞道德原則的年輕記者，最後捲入一場反體制的殺人事件。
一篇一篇回憶式的文章，紀錄的不只是那個時代下挫敗的個人生命，也悼念著那個從高昂到無聲的青春時代。
27歲的川本失去自己最愛的新聞工作職位，卻意外開啟了自由書寫的生命。「只有文學能夠側耳傾聽挫折者的輕聲低語」川本說「我在事件後，選擇了文藝評論的道路------自從開始寫東西以後，就禁止自己談有關當今政治的事，我沒有資格，自己活下去的場所只有文學」。66歲時川本這樣描述。
這一晚的川本，像是一位溫勳親近的長者，跟素昧平生的台灣朋友，整整小了二個、三個、四個世代，談著食物、記憶、相撲、旅行，分享著各自的生命片段。
夜深了，晚餐該結束，老先生提了一個問題：
「你們怎麼看蔡英文總統現在的表現？」
我笑了。彷彿那一個年輕還在朝日新聞的川本回來了。
作者為民進黨前秘書長
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。