〈他默默唸著，餘生裡，他是妻子最親密的男人了！〉
終於可以稍稍放心的，把口罩拿下來，大口的呼吸啊～空氣那麼新鮮。大口呼吸，那麼自在。沒有口罩的臉，讓涼意沁得好自我。戴口罩的日子，日子還是得照過。
清明節前，便商量好，不跟人擠，假期結束後，隔天上山，掃墓。誰知，大清早，飄雨了。氣溫下降。他望望天候。妻子說，還是照計畫吧。
中午上山。微微飄雨。空氣冷颼颼。不過沿路沒什麼車。他駛得很慢。山路崎嶇。駕駛沒感覺，坐車的人，很不舒服。這條路，碰到假日，常常塞車。沿路風景點不少。白天看山景。忘市麎。夜裡，漫天星空，夜景一絕。無論白天黑夜，都有人驅車騎車，上來半日遊。
他年輕時，不免也跟著死黨，時來踏青。就那樣，悠悠晃晃，把一整個二十、三十的年歲，都晃掉了。他當時怎麼也不會想到，有朝一日，陪妻子，上來掃墓。
岳父過世後，妻子選在這山的另一邊，望海的一邊，安葬了岳父漂泊的靈魂。墓地選得很好。緩緩的山丘，很令人心安的西式墓園，一塊塊錯落的平躺墓碑，就安息著已然安息的眾多生命。
山上天氣變化大。常常山下陽光普照，上了山，雲霧大起。還會飄雨。年輕時，他便訝異於這山上變幻如夢幻的面孔，時不時，便跟朋友上來遊蕩。
有時，穿梭雲霧山嵐之間，邊前進邊忐忑，戰戰兢兢，穿過後，豁然開朗，宛如穿越劇，一下子穿越時間的兩端。
他後來喜歡上一位這山裡一所大學美術系出身的畫家作品，漫山遍野的相思樹，突然從山腰竄出的大片白雲，細細的工筆油畫，緩緩的山形幻化，道不盡的人生款曲，只能身在此山中，不識人生真面目。
他沒想到，他們夫妻到了墓園時，剎那間，雲開見日，雨停了。雖然停得不久，但足以向先人致敬了。
他們安置好鮮花。在岳父的墓碑前，默默蹲著。剎那時間，過往與此刻交融，先人與後輩交會。雲在天邊緩緩飄浮，心在地上緊緊相扣。
妻子握住他的手。他們並肩站著。沒說話。趁妻子整理一下墓碑旁的雜草，整理一下心情。他隨意在墓園間走動。來過好幾次了，他知道這裡安葬了幾位他認識的人。
有一位，是他年少時已經非常有名的前輩，締造台灣文化盛世的媒體人。他來，總不忘帶一束花，放在他的墓前，聊表自己的心意。他還是會默默站一會。注視著墓碑上的名字，想著自己到台北來唸書時，對躺在這裡的昔日多麼引領風騷的前輩的仰望。他沒有白活過。至少，他是受到他一定程度引領過的世代。
妻子走過來，把他從默想中喚回。又要下雨了，走吧！他們牽著手，望停車處走去。回程，跟去年此時一樣，他們在路旁一塊種滿海芋的園子停下。
霧濛濛的海芋田，宛如秘境。
妻子開心的，在海芋田間移動。他想著他的岳父。他望著她的妻子。是怎樣的一條線，牽出他與妻子的家人，在此生此世的這些關聯呢？
要離開墓園前，妻子問他：我們將來走了，也合葬在這裡好不好？他睜大眼珠，露出驚慌：噢No，都跟妳半輩子了，連往生都不放過我噢？！
妻子白他一眼！他握緊她的手，往墓園外，緩緩走去。餘生，他是妻子僅剩的，最親密的男人了！
戴上口罩，捧著海芋。他們要下山了。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。