18歲的男孩，我感覺有股「愛你在心口難開」的矜持。
母親節前的周五晚上，安安突然跟我說：「媽媽，星期天是母親節，但是我晚上跟老師約了加強數學，所以要到八點多才能回到家。如果妳有什麼活動，要等我到這時候。」
我說：「你的意思是要吃母親節大餐啊？咦，一般不都是兒子請媽媽吃飯嗎？」
「我沒錢。」他反應很快。
「我們就像平常在家一樣吃啊！」我說。
然後我真的沒準備，家裡有現成的博多拉麵，中午就簡單吃份拉麵，晚上準備了肉絲炒飯，蠔油牛肉片，還有之前煲的蔬菜排骨湯。
其實吃什麼並不重要，而是在吃飯的時候，他會跟我聊天。就隨便聊，天南地北，我從聊天當中探索他的「三觀」，並關注他這個年齡層的思考模式，以及情緒控制和交友狀況。
聊著聊著，他跟我說：「媽媽，我的皮膚、身高、體格、肌肉都很好，這應該是小時候，我都早睡早起。要不然，我現在不會長這麼高！」
我說：「對啊！而且絕對不讓你碰含糖飲料。要不然，你現在可能只有165公分，而且是橫著長，不知道胖成什麼樣子。」
他說：「妳還不准我吃泡麵，說一個月只能吃一次。要不然，我現在可能滿臉青春痘，就像我朋友一樣。」
「你朋友都滿臉青春痘啊？」
「是啊，他們每次都看著我的臉，想找我臉上的青春痘，好不容易看到一顆，就會說：『你終於長青春痘了！』然後，這個痘子第二天就消掉了。他們都覺得不可思議。」
「我懷著你的時候，最後幾個月天天喝蓮藕水呢！這個可以清胎毒，所以你出生的時候，一粒脂肪球都沒長過。」我驕傲地說。
「我現在很多深層記憶開啟了！」安安說。
深層記憶？那麼，你記得我有多愛你嗎？
小時候，你最喜歡我在睡前讀一本繪本《猜猜我有多愛你》，整整讀了半年之久。每次讀到「愛你愛到繞月球一圈再繞回來」，你就會露出滿足的笑容，抱著我睡著。
我喜歡你的深層記憶，無論它有沒有被開啟，我知道它永遠在那裡。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。