劉蕙苓／隔離日記4：採檢，直衝腦門的痛苦！
新聞裡不斷地寫著「一採陰」、「二採陰」、「三採陰」….但沒想到這些遙不可及的事卻讓我在這一個月中都經歷了！
3月25日發燒，我初次體驗發燒篩檢。台北醫學大學附設醫院看似教學型大醫院，但發燒篩檢站非常簡陋，所有符合資格的人必須到臨時搭起的小帳棚內換檢查衣，這個帳棚小到只能容納一個人，你鑽進去後自己把開口拉鍊拉起來(就是關起布門的意思)，對不起，換下來的衣服沒有掛勾可以掛，只能單手拿著，另一隻手從帳棚內置的小籃子裡拿出檢查衣，再設法單手穿上….，我在裡頭手忙腳亂地怎麼都施展不開，一分鐘可以換好的衣服足足花了五分鐘以上，還好先生與我同去，可以暫時幫我拿著換下來的衣服，環視排在我後面的那位小姐，一個人，等一下換下來的衣服怎麼辦？
不太明白，一個教學級的醫院，怎麼會把發燒篩檢站弄得這麼簡陋？像是野戰部隊打野外戰般地因陋就簡！
換完檢查服進入的檢驗室，像是臨時隔出的空間，你見不到醫生，不耐煩的技術師要你躺在檢查床上照X光片，隨後，醫生終於出現了，隔著透明壓克力板的那端，全身防護地將雙手從壓克力鏤空的圓洞中伸出，拿著一根長約一支筆（15公分）的棉花棒從我的鼻子直伸進去，深入鼻腔通往咽喉處，你可以感受到這根棒子在裡頭轉了兩三圈……這是什麼感覺？游泳時鼻子吸入水短暫嗆窒感？不！飯粒不小心吸入鼻腔的異物感？不是！那根棒子深入鼻腔只剩三分之一在外，可見它在鼻咽有多深之處！頓時你覺得這刺激大到直衝腦門，腦袋有點暈眩感，在它輕轉之際，彷彿那衝進腦門的暈眩中還帶著深層的痛….眼淚就不自覺泛了出來！我搜索記憶，大概只有吃到過量芥末時直衝腦門的當下，才有類似的感受，但芥末感是爽！篩檢感是刺痛，難受程度遠超過好幾倍！
這是我的一採！在來不及反應下完成！
二採是二十四小時後在隔離病房內進行，主治醫師來跟我聊聊病情時，帶著兩根棉花棒，這次，我深深吸了一口氣準備迎接再一次的直衝腦門……也許有了第一次經驗，我的反應沒有這麼明顯，正當我慶幸自己沒太痛苦之際，主治醫師居然說:「剛才那個好像沒採好，我們再一次…..」在我還來不及調整好心情時，第二根長長的棉花棒又伸進了我的鼻咽處，這次，我真的又有直衝腦門痛感，伸出來的棉花裡還帶著血！換我緊張地問醫生怎麼回事？「喔，沒事的，我們的鼻黏膜比較脆弱，有異物伸進去擦破流血很正常…..」完成任務的醫生一派輕鬆地轉 身離開，留下殘存餘痛和很多疑點的我！
因為二採陰，3月28日北醫依照規定解除我的隔離，讓我穿著病服倉慌出院後，我本以為再也不需要再接受這樣的折磨了！沒想到，事隔二十一天後，我又進了醫院！
4月12日下午起，我感受到自己的頭痛和暈眩感和以往不同，傍晚量了血壓竟然168/101，心跳100！體溫正常為什麼血壓這麼高？休息兩小時後再量更高達181/101。晚上九點我決定到國泰醫院急診，由於我有接觸史剛滿21天，依規定要高規格處理。
我被安排進一間清爽安靜的隔離室，裡頭有消毒過的行動便座，消毒過的椅子，消毒過的檢查床，唯一不變的還是不見醫生。護士親切地說：「你要一直待在這裡，直到醫生准你出來之前都不可以離開，想上廁所就在便座上解決，我們都消毒過了，你可以放心！」
透過對講機，醫生開始對我問診，「因為你的接觸史今天才21天，這個病毒很多變，也很黏人，所以，我們還是要再採檢一次……」醫院給的降血壓藥發揮了效用，我的心悸減輕腦筋也被驚嚇得清醒多了，只能硬著頭皮怨自己為何不明天再發作！過了21天就免採檢了啊！
全副防護的護理師進來，親切地幫我抽血，最後拿出那根我再熟悉不過的長棉花棒，柔聲說:「阿姨，等下有點痛，妳忍耐一下喔….」不知是她的溫柔手巧，還是我已經經驗豐富了，這次長棒伸進去時，我竟然靠憋氣而躲過了至痛感！
我在這貴族級的隔離室待了兩小時，追完一部劇，醫生詳細解說了病情，吩咐幾句後，午夜時分離開，這次，我被非常人性地對待！
面對可能感染新冠病毒，每個等待篩檢的人不但身體不適，心靈有著更巨大的恐懼，這時檢疫場所的布置野戰帳棚可能加增恐懼，更人性的設計有著安定的力量。國泰醫院，給你按一百個讚！
我，沒有確診，但卻戲劇性地被採檢了三次！而且三採陰！跟確診出院者有得比了！這戲劇性的一個月啊！
作者為台北藝術大學藝術行政與管理研究所副教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。