• logo

朱亞君/你願意聆聽孩子內心的吶喊嗎?

    上班途中聽大師兄上飛碟電台接受訪問,提到光是台北市,2月25日就有兩個不幸個案,同樣是15歲的孩子,一男一女,毫無預兆的,在開學日這天,他們沒有選擇下樓上學,分別在自家搭上了往頂樓的電梯,在那兒徘徊了許久,然後一躍而下。

    沒有人知道最後一刻,他們在恐懼甚麼、痛苦甚麼,沒有人可以說說話嗎,而寧可用最激烈的方式表達。

    記得前幾周看電影《陽光普照》,永遠無法贏得父母注目的弟弟個性激烈叛逆,他是爸媽眼中的魯蛇,打架鬧事導致入獄了,當你一直以為故事是繞著這個「壞小孩」轉的時候,個性溫柔體貼,永遠為別人著想,被父母高度期待的資優生哥哥卻在一個極其普通的日子裡,上了頂樓跳下去。

    太突然了,我心一墜。為什麼?

    我充滿了問號。電影前面鋪陳的哥哥不一直陽光燦爛前程似錦嗎?沒有一絲暗示過他的陰影啊。

    但難道孩子沒呈現出來,就沒有陰影嗎?我們究竟了解我們的孩子多少?他們在微笑裡面掩藏了多少無法說出的悲傷?他們在叛逆的後面又要表達甚麼樣的委屈?知道他在學校交友的狀態嗎?有人霸凌他嗎?

    我們真的理解孩子嗎?

    從成績、從名次、從他順從或不的表現?還是你願意靜一下、聆聽過他內心的吶喊?

    喪子之痛,我相信是人間至痛。也許只要一個溫暖的擁抱、多一句的關懷,他就不會在頂樓徘徊。

    說到這,來貼一下大師兄的《小飛俠》。

    我們到了一個看似還不錯的住宅區接小飛俠。一到現場,滿地鮮血,亡者倒臥在一樓的店面前,老闆氣急敗壞地站在門口,不斷碎念亡者的家屬:

「你們這樣,我還要營業嗎?」

「這邊的店面多貴,你們知道嗎?」

「你們這些人怎麼那麼自私呀!」

    他說得雖然沒有同理心,但是也沒錯,假如一生的積蓄都砸下去買這個店面,被這樣一跳真的差很多。

    家屬在旁邊沒有生氣,有的是迷惘的眼神,不敢相信跳下來的是自己的兒子。

    社區保全指揮交通,鑑識人員拍著照片,警察詢問家屬,亡者平常的交友狀況與精神是否有問題,鄰居在旁指指點點,旁邊有另外一台葬儀社的車特地繞過來看有沒有案件可以撿……

    世間的一切事物都在運行,只有躺在地上的這個亡者是停止的。

    想要那麼痛苦惹人注意,你希望得到什麼?你希望表達什麼?

    我們在後面戴好手套、抬著擔架,等待鑑識人員說OK,我們就要上前執行工作,突然,鑑識的大哥對我說:「可以幫我翻一下他的口袋嗎?」

    於是我們往前走到屍體前,破碎的腦袋,從面容看得出來是一個年輕人,以一種難以想像的姿勢躺在地上。

    我照慣例對他說聲:「不好意思。」就翻翻他的口袋,發現裡頭有一些撕毀的碎片和一張紙條,上面寫著:

    今生不再相欠,來生不要再見,給你們兩個自私的王八蛋!

    這幾個字看起來很無厘頭,鑑識人員也猜不出是什麼,於是拿給後面正在被問話的家屬看。他們一看,做媽媽的整個人抱頭崩潰,想衝過去抱著兒子被阻止,她大喊:「對不起!對不起!我是為你好,我是為你好!為什麼叫我王八蛋?你快起來呀!」

    那一夜,我想著那支離破碎的身體、想著嘶吼的媽媽、想著口袋的碎片是什麼,想到我睡不著。

    我有點害怕,怕的不是小飛俠的畫面,而是那個媽媽嘶吼的表情。

    往生者其實沒什麼好怕的,最慘也是支離破碎,但是活著的人那種聲嘶力竭、那種絕望的眼神,是最可怕的。

    隔天相驗的時候,媽媽沒來,只有爸爸到場,檢查官與法醫約好兩點見,他卻提早來了。

    面容憔悴的他,一臉斯文的感覺,讓人覺得他的社會地位應該不低,加上昨天那個滿豪華的住宅區,應該是沒猜錯。

    「大哥,不好意思,驗屍前,我可以跟兒子說個話嗎?」

    原本我們想就要相驗了,倒不如等等再一起看,但是父親堅持能不能先讓他看看,不會很久。

    唉,只能通融一下,我在旁邊注意他不要太激動吧。

    看著自己的獨生子躺在這裡,這個父親,好像蒼老許多。他顫抖的雙手按在冰冷的屍盤上,一句句的道歉哽咽地從嘴巴冒出來,一開始好像是這輩子沒說過對不起一樣,小小聲,到最後聲嘶力竭地喊著:「對不起!」

    眼看他即將崩潰,我們只好把他往外拉。

    後來承辦的葬儀社來了,我們才知道大概的狀況。

    往生者生在一個不錯的家庭,爸媽工作都不錯,努力培養他,希望他長大也會有成就。

    跟一般老掉牙的劇情一樣,龍未必生龍,老鼠生的兒子也可能一飛沖天不去打洞,總之,這孩子不會說叛逆,但是說不上聰明。

    現在的大學真的很好考,不然有可能他在高中的時候,就可以讓父母知道他不是讀書的料了。誰知道他考上一所大學後,又順利考上研究所,但是研究所出來後,卻面臨失業危機。

    這個危機不是找不到工作,而是找不到父母喜歡的工作。

    據說他找了一個連鎖量販的主管缺,他父母說:「我好不容易養你那麼大,你去當店員?」

    找到一個園區的工作,父母說:「我好不容易養你到那麼大,你去當工人?」

    久了之後,他不再找工作,整天把自己關在房間裡面,他父母又說:「我好不容易把你養到這麼大,你不去找工作?」

    然後某天早上,往生者吃完人生最後一頓早餐,被父母念人生中最後一次,就跳下來了,把他碩士的畢業證書撕掉後,放在口袋裡跳了下來。

    今生不再相欠,來生不要再見,給你們兩個自私的王八蛋!

    現在看看,覺得這真的很諷刺。

    我常常想我媽媽的偉大,好不容易把我養那麼大,然後現在的我似乎難以回報她。

    小時候,她總是把身上的錢都拿去讓我學才藝,學了心算,學了跆拳道,買了一套百科全書,讓我補習,總覺得自己的兒子是龍。

    「我好好培養他,總有一天會沖上天的。」

    殊不知他兒子不是這塊料,只是小時候比較害怕被爸爸罵,所以逼自己努力學習、努力背書。等到長大後,某天發現自己怎麼讀都讀不好,明明以前數學很強,上高中後卻什麼都看不懂;明明國中理化很好,到了高中卻像個白痴一樣,讀不進去了。

    她才發現自己的兒子不是那塊料,而且還不想承認。

    等到我父親倒下後,我不能賺很多錢回去養他,卻能為了他去醫院工作,學習一些照護的方法,回家照顧父親,她才覺得這兒子好像還可以。

    而我自己很早就發現了,自己不適合、也不可能是人上人。

    我從大學時就想當一個平凡的人,過著平凡的人生,不需轟轟烈烈,不需發大財。「征服宇宙」這種事情是給有能力的人去做的,而我只想快快樂樂過完一生就夠了。

    父母總是對孩子有無限大的期望,或許是想讓他更順遂,或許是不想讓他吃苦,我覺得出發點都是好的,但是有時候,那個方法真的錯了。

    驗屍完後,往生者的母親也趕來了,夫妻倆鼓起勇氣,手牽著手,再次一起去跟那個冰冷、不會回答他們的兒子說:「對不起。」

    回到家裡,我看著電視,我媽在旁邊帶我妹的兩個小孩,雖然很忙,但是看得出她開心。

    我問:「媽,我小時候,你有沒有想過希望我變成什麼人?」

    她白我一眼:「有錢人呀,我可以不工作給你養的那種,辛辛苦苦把你養那麼大,多少要回報吧!」

    「那我現在有讓你失望嗎?」

    她看了我一個肥宅在看電視,她嘆口氣說:「有什麼好求的?平安、健康就好。」

    我吃了口雞排。世上只有媽媽好。

    我媽又再說一句,「當然我希望你不要是個肥宅呀!」

    我喝了口珍奶。

    果然,父母的要求和標準都還是太高了呀!

 

 

作者為寶瓶文化社長兼總編輯

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。