朋友傳來LINE訊息：「又到我們里一年一度的普渡拜拜，請問下周一晚上有榮幸邀請妳當我們的貴賓嗎？期待妳的大駕光臨～」
時間過得真快，又是一年過去了。算一算，受朋友之邀成為普渡辦桌固定吃客已經超過十年了。第一年之所以接受邀請，是因為有趣與不好意思拒絕，後來不曉得為什麼，年年中元節都會收到朋友的邀請，直到有一年，才知道原來是朋友的父親每年都會叮嚀朋友：「妳那位在媒體工作的主編朋友今年會來吃辦桌嗎？記得幫她留個位子！」遺憾的是，在知曉原因的那一年，朋友的父親於該年年初農曆過年前幾天往生了，來不及向朋友的父親道謝，成為我心中很大的殘念。
回想這麼多年來唯一的一次缺席是，某年普渡辦桌當天下午下了好一陣子的傾盆暴雨，造成很多路段嚴重積水，導致交通打結，出門前不得不緊急去電告知朋友無法出席。但自從知曉之所以年年受邀的暖心原因後，我再也沒缺席過，更從此愛上在夏日的夜晚，於戶外揮汗大口吃辦桌的感覺。
今年，臨出門前同樣遇到強降雨，但是，再大的雨也改變不了我的決定，不為口腹之慾，為的是一份感謝，感念朋友父親當年的盛情與美意，所以無論如何，都不能缺席，都要繼續下去。
坐在公車上，大雨強打車窗，水珠在車窗玻璃形成許多美麗的水線，交錯滑落，有如一幅點彩潑墨速寫，精彩極了。車窗外則是一片灰濛濛的世界，宛如進入仙境一般，夢幻迷離。所幸下車時，雨停了，原本悶熱的空氣涼爽許多，我也準時在傍晚六點半抵達位在巷弄的辦桌現場。
首先映入眼簾的是一旁架設的簡易爐灶與備菜桌檯，及層層疊疊冒著熱氣的大蒸籠與一字排開的油炸鍋，順著晚風迎面撲來陣陣香氣，惹得人情緒沸騰，食慾蠢動。前方舞台上賣力表演歌舞的年輕女郎，更將現場氣氛火熱到最高點，席間還不時有中央、地方民意代表穿梭敬酒拜票，小工們（辦桌現場協助備菜上菜工作人員的通稱，因以女性居多，故又稱「女工」）則嫻熟的上演著上菜秀。整個辦桌現場衣香鬢影，韶華與共，好不熱鬧。
香港作家杜杜在《飲食與藝術別集》書中提到：「味覺可分三個層次。一是生理方面的，即是舌頭；二是化學的，即是食物；三是心理的，即是進食者的主觀感受。三者互相配合，便會產生變化無窮的味覺天地來了。生理的感受還有限，心理的感受卻無邊無際，很多時候我們吃東西除了吃味道之外，還有食物引起的回憶情感，這些都成了味道的一部分。」
的確是這樣，這些年來，普渡辦桌於我已不純粹是味覺的生理感受，心理感受也占了相當重要的意義，食物喚起的記憶與情感，讓我忘記、接受許多的不舒適，例如，現場的悶熱、擁擠、喧鬧⋯，因為這些都成為味道的一部分了。
回家路上已九點多了，坐在公車上，看著車窗外快速流逝的夜景，心裡有微小的淡淡感傷，「辦桌料理澎湃依舊、杯觥交錯照舊，唯一改變的是，自朋友父親不在後，朋友家族出席的人數已不復當年踴躍，頗有幾分人事變遷，物換星移的感覺」。
「個性就像打呵欠，不在乎是非，就會好過。」
黑暗中，望著前方車道上一盞盞的紅色尾燈，靈鷲山心道法師的法語在我腦海浮現⋯⋯。
●本文由「靈鷲山平安禪網」授權刊登，不代表i-Media 愛傳媒立場。