很早就等鬼門一關、隔天就扛獨木舟出海的預訂行程，因颱風外圍環流影響臨時被取消了，心情猶如用一千塊投資宏達電、跌到剩三十，宏達電變紅茶店，心有不甘，拎起小狗，扔上車往海邊走。
龍洞，一個寧靜的濱海漁村，在世人的注目和關心之外，是一個幾乎不製造任何新聞的偏僻地帶，沉睡於疊高的青山之下，倚著太平洋，最蔚藍乾淨的濱海線。
幾年前帶樂樂來，她還非常靈活，邁開前腿快步划水，這回就像颱風從深山狠狠甩下的漂流木，載浮載沉超無助；寶島的人們早就習慣颱風恫嚇，甚至覺得那是夏日裡該有的清淨與洗滌，然則歲月從不武嚇、只是文攻，無聲無息地，悄悄拉開我們。
下海的只有我和妻一組客人，天空突然陰沉、拍岸的長浪，似一群巨大飢餓的灰熊迎面狂奔而來。
剛開始我有點遲疑，下水之後，暗流洶湧，妻游在後方，口鼻濾出細白的氣泡，似一尾纖細優雅的長鬚鯨，她迎上來抓著我，齊望澄澈的海底，棘蝶科、蓋刺科和鯛科的繽紛魚類比往常少，多是紡錘形的魚體，還有烏魚和虱目魚，我懷疑可能是旁邊生態池逃出來的。
雲門第一次下海，我不知道這是不是樂樂的最後一次，樂樂上岸之後，我替她洗澡、仔細擦乾也跟她說說話，她實在是太老了，走到哪倒到哪，有時一躺下來，連呼吸都是細微的，我經常看了都快窒息。
上車時，她疲累地癱倒在妻的大腿內側，彷彿跑完一場全馬，我一邊開車一邊看她熟睡的樣子，輕輕撫摸她，心裡想著，這個夏天或許没有發生什麽驚人的故事，但它極可能意味某種塵封與告别；
而如果那一天真的到來，那麼我會永遠記得這個夏天。
有光影遮斷在山邊，海水的溫度、馬鬃形狀的湧浪，有妳、以及纖細如詩的濱海線。
作者為文學奬得主
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。