看小說應該是輕鬆的事，我小時候看小說也是很輕鬆的，我記得小學的時候看〈蜀山劍俠傳〉，我對裡面的事情全都相信，有劍俠從湖南很快地就走到江蘇，我也從不懷疑。當時看偵探小說也是很輕鬆的，每一本都覺得很好玩。
現在糟糕了，幾乎每一本偵探小說都會找到一些漏洞。本來我常常寫信到出版社去問，現在已經不去問了，因為他們常常回答不了我的問題。
偵探小說是不能有邏輯上矛盾的，我很欣賞的一位偵探小說家叫做John Dixon Carr，他雖然是美國人，大多數時間在英國。寫的小說當然也是英國的故事。每個故事都非常複雜，看的時候要非常小心，因為每一個細節都會使你困擾，但最後也都會有答案令你滿意。
這位偵探小說家被認為是密室探案的大師，所謂密室探案，就是兇殺案發生的房間是完全密閉的，兇手如何能夠離開房間，乃是重要的謎。當然也要到最後才得到答案。
〈猶大之窗〉是極為複雜的偵探小說，令我一直不解的是，一位先生甲招待一位先生乙，但是他其實是誤解了，他以為乙是丙，所以他所作所為都是對丙做的。可是在書一開始，就有一段對話，甲先生對乙說話的時候，明明白白地用了乙的名字。這使我百思不得其解，因為他的確以為對方是丙。但為什麼用了乙的名字呢？
我壓迫了我的一位學生也看這本書，然後和他一起吃早餐。他也發現了這個問題，一開始也不知道這個矛盾之點如何解釋。可是他仔細地翻這本書，最後得到了答案，使得這本書的的確確在邏輯上是十全十美的。
我在這裡介紹這本書，各位不妨去圖書館借一本或者買一本，看看如何能夠解釋這個矛盾。實在解決不了，可以和我聯絡，我會告訴你在第幾頁的一段談話中，可以得到答案。
作者為清華大學榮譽教授
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。