躊躇了許久，還是去了什剎海。
2002年第一次到北京，朋友帶著去的。
那時的什剎海全然古樸靜謐，銀錠橋邊就只一家「烤肉季」餐廳，隔個兩戶民房，連招牌都沒有，被藤蔓包覆著的小門一推，就是間酒吧。酒吧主人是個藝術家叫白楓，就喚他白楓酒吧。
我們坐在窗邊，外頭便是後海，在夜裡靜得彷彿聽得到星星墜落的聲音，但那不是星，是月光映照湖面，又反射到湖畔楊柳，是光啊，是光無聲的叮叮噹噹⋯⋯
隔了兩年三年，我又去了兩次北京，白楓酒吧依然，但對面多了好幾家酒吧，霓虹閃著、樂音響著，我不喜歡，但總有著⋯⋯怎麼說呢，像女友新燙了頭髮，僅管不自然，但她還是她嘛，你牙一咬也就接受了。
你知道生命中有許多遠方，他的存在便代表著一個地點，是你心裡珍藏的角落，當你再去第二次第三次，哪都可放棄，但一定要去那個點報到一下，如同歸鄉。像是京都的大原三千院、巴黎新橋的編輯人咖啡館，什剎海亦然。
你知道旅行是這樣，旅行是抵達，也是離開；是尋得你，清楚明白你在心裡的位置，更是離開，是失去，是知道我可以沒有你。這麼十多年過去了，我再沒來過北京，耳聞的什剎海，盡是風塵，說那已是酒吧一條街，繁攘得很。（還聽說楊柳都給打了針，絕育了，不讓柳絮飄，不給生了）
這讓我惱著，書展裡唯一空白的夜，我該去一趟嗎？該重新把記憶洗新一遍嗎？忐忑著，我還是一個人來了。
沒什麼不好，就是店多了，以千計；就是人多了，以千計；就是吵了就是鬧了，就是墜入風塵了，就是凡俗了，就是淡水老街了，就是電影《窗外》裡，江雁容最後一次看到康南，風度偏偏的老師，已是一個酗酒顫抖的糟老頭了。
沒什麼不好。
就是我可以站在銀錠橋邊，跟自己的心說：啊，我已經不愛你了。不愛了。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。