• logo

左化鵬/偉大詩人居然是怕老婆的大丈夫?!

    你喜歡胡適的詩嗎?其實胡適的每一首詩,都隱藏了愛情密碼,都是給不同的特定對象看的⋯⋯

    宜蘭頭城鎮有一座私人博物館,館內展示高姓建商,珍藏的數千件各類獅子造型作品。包括陶瓷玉石牙骨竹根和刺繡等各式材質,但以石材為大多數。博物館的名稱是「河東堂獅子館」。觀其名也,可以想見是出自蘇東坡「忽聞河東獅子吼」的典故。

    蘇東坡曾贈詩龍丘居士。詩曰:「龍丘居士亦可憐,談空說有夜不眠,忽聞河東獅子吼,拄杖落手心茫然。」龍丘居士指的是陳慥,字季常。好鑽研佛學,常宴請賓客,推盃換盞,高談濶論。但他的妻子柳氏悍妒,不耐煩這群狐朋狗友,喧嘩吵鬧,常敲壁逐客。柳氏的郡望是河東,故以河東代柳氏,獅子吼典故出自佛經,「譬如獅子吼,諸小蟲怖懼」。蘇東坡引經據典,「忽聞河東獅子吼」,調侃陳慥怕老婆。

    其實陳慥是地方土豪,財大氣粗,喜蓄養樂妓。說他怕老婆,真不知從何說起,實在是冤哉枉矣。他只因交友不慎,交到損友蘇東坡,蘇是名滿天下的大文豪,寫詩贈他,卻又將詩公諸於世。於是他怕老婆之名,不脛而走,流傳千古,永世難以翻身。「季常之癖」,從此,一錘定音,成了後世懼內的代名詞。

    民國以來,「季常之癖」最知名的人物,當屬胡適之了。這位曾任北京大學校長,我國駐美大使,和故宮博物院院長的胡適之,很難想像,他會和懼內畫上等號。可是⋯⋯他確實懼內,他對太太俯首貼耳,唯命是從。朋友圈中,無人不知,無人不曉。

    他自己也從不諱言。他曾沾沾自喜對友人說,「我太太屬虎,我屬兔,豈可不怕老婆」。他又夸夸其談,「太太年輕時,是活菩薩,怎好不怕,中年時,是九子魔母,怎能不怕,老了是母夜叉,怎敢不怕」。他也曾想號召徐志摩,梁實秋,魯迅,梁啓超等一干好友,共組ptt(怕太太)協會。可是這些平常道貌岸然的君子,顧全面子,只敢暗中支持 ,不敢明目張膽的響應。

    胡適之更是一不作二不休。繼推動現代文學革命「五四運動」之後,他又高聲呼號,四處奔走,竭力推動「新三從四(得)德運動」。

    舊三從是「在家從父,出嫁從夫,夫死從子」,舊四德是「婦德,婦容,婦言,婦功」,胡適的新三從是「太太出門要跟從,太太命令要服從,太太說錯要盲從」。新四德是「太太化妝要等得,太太生日要記得,太太責罵要忍得,太太花錢要捨得 」。

    俗話說「烏龜怕鐵鎚,蟑螂怕拖鞋」。怪哉!胡適之曾得35個名譽博士頭銜,是學貫中西的碩學鴻儒,他的夫人江冬秀,只是略識之無,見識不廣,相貌平庸的鄉下村姑。貓怕老鼠豈不怪哉?

    究其原因,可能就出自他的婚姻。胡適之的父親胡鐵花,曾任台灣台東直隸州知州,幼年時,胡適之曾隨父來台,可惜他的父親因腳氣病早逝。胡適之由寡母一手帶大,一切以母命是從。他13歲時,母親帶他到姑婆家看地方社戲,當地望族江姓人家,見小胡適之眉清目秀,活潑可愛,竟向她母親提親,胡母也一口答應。真是糊里糊塗看一場戲,莫名其妙的訂了一門親。

    少年不識愁(愛情)滋味,更上層樓。少年胡適之,和大他一歲的小媳婦訂婚後,緣慳一面。後來,他隻身從安徽老家,到十里洋場的上海讀書,之後,又考取了庚子賠款留學,遠赴美國康乃爾大學學農業,後又到哥倫比亞大學,取得哲學博士學位。27歲那年,應北京大學之聘,返國任教,那年冬天,他回到故鄉,奉母命完婚。 

    大婚之日,紅燭高燒,他掀開了江冬秀薄薄的頭蓋紗,好像掲開了沉甸甸熱騰騰的鍋蓋。定睛一瞧,一道逼人的目光直射而來,從此,開始了怕太太的一生。

    主張婚姻自由的胡適之,自己卻一足陷入了舊式婚姻的泥淖。他這一生昂首闊步的走遍天涯。夫人江冬秀的三寸金蓮槖槖槖的緊隨其後。著名的歷史學者唐德剛戲言「胡適大名垂宇,小腳太太亦隨之」。胡適之被緊緊的(攬著著)。

    有好事者用「胡適之」,徵姓名對聯,竟徵得絕妙好對「孫行者」。張冠李戴,胡適之的頭上,戴上了孫行者的緊箍咒。但胡適之是何等人物,智計百出。在江冬秀一雙銳眼的緊盯下,眼皮一鬆,他就騰雲駕霧,乘隙作怪去也。

    說你是神通廣大的孫悟空,老娘便是那法力無邊的如來佛,她雙目低垂,冷冷看紅塵,花花世界中,她的老公,婚前留美期間,先交了一名金髮碧眼的洋妞韋蓮司,後劈腿一名留美學生李美步。婚後,一度藉故到杭州養病,又在仙霞洞,和表妹曹誠英,度過了一段纏綿的時光,他任北大校長時,和學生徐芳,暗通款曲。

    同時和另一學生陳衡哲暗渡陳倉。並在陸小曼和徐志摩結婚前,搶先下手一親芳澤,在擔任駐美大使時,和猶太女孩羅維玆,譜成一段戀曲,之後心臟病發,住院時又和護士哈德曼勾搭。夠了!罄竹難書。死老頭子花招百出,直到年近70,折騰不動了才不逾矩。

    一物剋一物,江冬秀豈是等閒之輩 ,她拿出了一哭二鬧三上吊的殺手鐧,屢試不爽,逼的胡適之告饒投降,她也絞盡心思,宣示主權,逐退情敵,維繫了從一而終的婚姻。每當胡適之剛要譜成新的戀曲,她總有辦法,讓曲不成調,漸成絕響。

    有人請教馭夫之術。她說,要抓住男人的心,先得征服他的胃。江冬秀燒得一手好徽菜,她的臘八粥,常令胡適之口角流涎,食指大動。她的一品鍋,一層雞,一層鴨,一層肉,再鋪上蘿蔔香菜,吃的胡適之全身每一個毛細孔,都舒暢無比。常拍著肚皮,舔嘴抹舌,眉花眼笑,不肯下桌。

    「子見南子,子路不悅」。孔子見到美婦,猶怦然心動。有人譏刺胡適之說他只是藉「怕太太」之名,行不軌之實。但我們不以事廢人。無可否認的,胡適之是當代偉大的哲人,他推行的新文學運動,讓後世千千萬萬的學子,不必再痛苦的咬文嚼字,再背那枯燥無味的之乎者也。他也並非仰之彌高,鑽之彌堅。他的怕老婆,讓人們看到他人性率真的一面,他的風流韻史,在豐功偉業中平添了幾許浪漫的色彩。

    胡適之和先總統蔣公,兩人始終政見不合,時生齟齬,貌合神離。但民國五十一年二月,他在中研院長任內過世時,蔣公特贈䡝聯表彰,「新文化中舊道德的楷模」,「舊倫理中新思想的師表」。旨裁斯言,知胡適之者,蔣公也。他兩哥倆好,都是舊倫理中又有新思想,一個敢作敢當,一個含蓄收斂,都足堪後世楷模。

    胡適之有一首詩「我們都是一個時代的記憶,也被一個時代這樣記憶著,我們都是一個女人的回憶,也時刻回憶著這樣的一個女人」。多少個暗夜,多少女人的身影從胡適的心中飄過。多少柔情多少淚。俱往矣,自古多情空餘恨,只有怕老婆事蹟永流傳。

 

    俗話說,外行人看熱熱鬧,內行人看門道。胡適之每一首膾炙人口的詩,都隱藏一段蕩氣迴腸的愛情故事。

故事一:

    胡適留美期間,邂逅了美國紐約州綺色佳市的金髮美女韋蓮司,當時,美國的民風保守,情侶牽小手散步,都會引路人側目,男女說句體己話,必得有第三人(電燈泡)在旁。兩人一度熱戀,但因女方母親嚴守美國法律「違反雜交法」,堅決反對。這段戀情就此告吹。但兩人終其一生,藕斷絲連。在彼此的魚雁往返中,留下了無盡的相思。胡適有詩

    「你的愛,就像陽光中的空氣,圍繞著我的思想,見不到蹤影,但我必須相信他的存在」。「要是我們真能完全生活在一起,我們會像兩條溪流共同奔向一個山谷 」。

    韋蓮司的詩,翻譯成中文「不能相濡以沫,只能相望」「沒想到,我會如此愛你⋯⋯我崇拜你,超過所有的男人」「我整好了我們那個小得可憐的床⋯⋯我想念你的身體,更想念你在此的點點滴滴」。

   韋蓮司對胡適之的愛,至死不渝,終身未嫁。胡適之過世後,她寫信給江冬秀,信上說,「現在這棵大樹倒下了,妳和他曾經在這棵樹上築過巢,這棵樹孕育了千千萬萬的果實,讓千千萬萬飢渴的年輕人,受到很好的教育,現在正是你大悲痛的時候⋯⋯」。她又寫了一封信給胡適的兒子胡祖望,她說,「作為50年的老友,我覺得我應該有些表示,可是我不知道這樣做合不合乎中國的禮數,我只想送他一個小小的禮,我想請你在他的墓邊放十朶白色水仙,每5朵紮成一束,你不必寫是誰送的,就悄悄的放在他的墳旁」。

    依偎在胡適之墳前的水仙白花,獨自芬芳,彷佛向泥土中的戀人,傾訴無盡的思念。

 

故事二:

    胡適婚後,托辭到杭州養病,遇見了小他11歲的表妹曹誠英,她也是胡適結婚時的伴娘。表兄妹異地相逢,擦出了愛情的火花。愛情是世界上最佳良藥,胡適之的病,突然不藥而癒,他春風滿面偕表妹遊西湖,巧遇老友詩人徐志摩,徐說,「適之返老還童了」。

    胡適之確是被戀愛沖昏了頭。急如星火趕回北京,向江冬秀提出了離婚的要求,江不聽則已,一聽勃然大怒,從廚房操起菜刀,說「離婚可以,我先把兩個孩子殺掉,我和你生的兒子不要了」,當下胡適面色如土,萬念俱灰。只好做了表妹的負心漢子薄情郎。

    曹誠英,還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。後來她也遠赴異邦,步胡適之後塵,到康乃爾大學讀農科,成了著名的農業學者。

    一枝濃艷露凝香,雲雨巫山枉斷腸。胡適為她寫下數首情詩。

隱處西樓已半春,綢繆未許有情人。非關木石無思意,為恐東廂潑醋瓶。

「秘魔崖月夜」

依舊是月圓時

依舊是空山,

靜夜

我獨自踏月歸來 

這淒涼如何能解

翠微山上的一陣松濤 驚破了空山的寂靜

山風吹亂了窗紙上的松痕 

吹不散我心頭的人影

「暫時的安慰」,頭四句是,

自從南高峰上那夜以後,

五個月不曾經驗過這樣神秘的境界了

月光浸沒著孤寂的我轉溫潤了我孤寂的心

 

    此詩可以看出,胡適之對曹誠英的心意,自然是不思量自難忘。多年後,胡適之午夜夢迴,想起曹誠英,寫下一首古體詩「虞美人」

魚沉雁斷經時久,未悉平安否?

萬千心事寄無門,此去若能相遇說他聽。朱顏青鬢都消改,惟剩癡情在。

二十年孤苦月華知,一似棲霞樓外數星時。

    這首詩如杜鵑泣血,聲聲斷腸,令人心碎。

 

故事三:

    胡適之趁交際花陸小曼,和好友浪漫詩人徐志摩結婚前,見色忘友,捷足先登。先和她發生一段戀情。胡適之形容她說,「陸小曼是一道不可不看的風景」。他曾作詩,獻給陸小曼。

〈瓶花詩〉 

不是怕風吹雨打 

不是羨燭照香薰

只喜歡那折花的人,高興和伊親近

花瓣兒紛紛落了,勞伊親手收存

寄給伊心上的人 

當一封沒有字的書信

「夢與詩」

都是平常經驗 

都是平常影像

偶然湧到夢中來

變幻出多少新奇花樣 都是平常情感

都是平常語言

偶然碰著個詩人 

變幻出多少新奇詩句

醉過才知酒濃 

愛過才知情重 

你不能做我的詩 

正如我不能做你的夢

    陸小曼寫給胡適之的英文信「你覺得我去看你的時候,她剛好在家,會有問題嗎?請讓我知道,我不敢用中文寫,因為我想用英文會比較安全。」。另一封是「你為什麼不寫信給我呢?我還在等著呢!」。

 

故事四:

    胡適寫給徐芳的詩

水上一個螢火

水裡一個螢火 

平排著

輕輕地

打我們的船邊飛過 

他們倆兒越飛越近

漸漸的并作了一個

「放也放不下,忘也忘不了 ,剛忘了昨兒的夢 ,又分明看見夢裡的一笑」。

    胡適之也曾送徐芳一首情歌〈扔了〉

煩惱竟難逃

還是愛他不愛

兩鬢疏疏白髮

擔不了相思新債

低聲下氣去求他

求他扔了我

他說,我唱我的歌

管你和也不和

許芳致胡適之詩

他送我一顆相思子

我把它放在案頭

娘問

是誰給你的相思豆

我答是 

枝上採下的櫻桃紅的真透

 

故事五:

    胡適為了証明「怕太太」,吾道不孤。窮一生精力,耗無數心血。蒐集了世界各地,有關怕老婆的文學故事笑話和漫畫。他輍然發現,在全世界一百多個國家裡,只有德國日本和蘇聯三個國家,沒有怕老婆的故事。所以經他科學實證的結果,凡是所有怕老婆的國家都是自由民主的國家,凡是沒有這種故事的國家都是獨裁和極權國家。中國怕老婆的故事最多,所以最自由民主,其信然乎?

 

 

作者為資深媒體人

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。