運動項目裡，我第一沒耐心跑步，第二討厭騎腳踏車。
這場花東單車之旅，七天六夜，帶著帳篷來回花蓮與台東，騎乘主要路線台11與台9，是一趟極度五味雜成的旅途：充滿了痛苦、爭吵、徬徨、不安，汗水與眼淚都曾如雨下。新買的帳篷竟是瑕疵品，大半夜在花蓮找不到住宿；連續上坡路段雙腳完全無力，看著前方遠去的背影真的好想放棄；天氣陰晴不定，還沒入夜就漆黑一片；雨天怕感冒，晴天怕中暑。
還有⋯⋯還有一轉彎就印入眼簾的山林鬱鬱蒼蒼；還有熱情的南國海岸線湛藍萬里；原住民朋友的小米酒與野菜山雞；完完全全投身於大自然的暢快⋯⋯這一切一切幾乎在快過了三個月之後我才能夠靜下來，好好的回憶，好好的把心裡百改交集整裡成文字。
我下了標題稱之：為愛而騎。因為啟程的初衷，就是為我心愛的故鄉，也為我心愛的人。
沒有特別計畫太多便直接出發，從台北搭便車下花蓮，Ｌ說搭便車有趣又能接觸很多不同的人，比起巴士火車，更替旅程增添了未知的冒險與挑戰。幸運的我們，除了少數幾次特殊情況，幾乎都在5分鐘內攔到車。有政大的博士生、正在出公差的政府官員、慈濟爸爸、新婚的太魯閣族少年、隔天就要搭飛機出國的生意人、面惡心善的裸背紋身哥、保險業美女、返鄉創業賣水果的年輕人⋯⋯每一段路程都是不同的故事，即使這樣的方式讓我們花了更多交通時間，卻換來無價的回憶和人與人之間的交集。
單車是在阿勝出租租的，到花蓮車站前取車後，天色已漸暗，肚子也餓扁了。經過原住民一條街時毫不猶豫的迴轉覓食。買了麻辣臭豆腐，我爬上一旁的小丘，一桌吃著熱炒的叔叔阿姨向獨自牽著腳踏車的Ｌ搭起話來，在遠方看著他們語言不通而手舞足道的比手畫腳，實在有趣。在聊什麼呢？一會兒便看見他們拉了張椅子，要Ｌ坐下，同時在玻璃杯裡倒起金牌台灣啤酒。一行人也轉頭望，揮揮手邀請我加入。
原來是從台北下來過週末的一家人，都是我父母的年紀了，說看見我像看見他們的女兒一樣，杯酒言歡之際開著各種玩笑，餐桌上好不熱鬧，萍水相逢，卻沒有半點生澀。Ｌ不好意思讓別人請客，想為桌上餚做點貢獻，起身又即被攔下來。
「不要客氣啦，盡量喝盡量吃。」「相逢就是有緣。」
其中一位阿姨坐在我身旁，還握著我的手說：「妹妹，你們喜歡吃什麼就吃，好嗎？你點菜，點吧。」
我盡是有些不好意思又難掩滿心的溫暖，似乎在忙碌的都市叢林中已許久沒有遇過這樣好客的熱情。總之，這意外的晚餐著實地替我們的單車之旅的第一晚寫下了美好的篇章。阿姨邀請我們隔天一同遊花東縱谷，我們笑著婉拒了，世間緣份就是這樣吧，明月有幾時？把酒問青天，沒有不散的宴席，然而，即使你有你的人生我有我的旅程，相遇的霎那便是永恆，所以今朝有酒，今朝醉。
當天晚上找好了紮營點，才發現在迪卡儂買的帳篷，竟然只有內帳沒有外帳，傻眼之餘，我們只能返回市區，在大半夜的尋找住宿。花蓮民宿青旅多不勝舉，夜已深了便無再花時間研究，入住了「熊大青年旅館」。非常不推薦，走道陰暗狹小，房間有種灰色的氣氛，沒冷氣，只有一個跟我臉一樣大的窗戶，床板床墊和被毯都又薄又硬，共用的浴室幾乎小到不能轉身，有自己做錯事來到監獄的錯覺。櫃台員工態度很差，對我們的問題愛理不理，講話有一搭沒一搭的。唯一大廳還很明亮舒適、騎樓下有藤製桌椅，佈置得不錯。
隔天到附近戶外用品店買了台灣製的犀牛牌帳篷，看起來可靠許多，終於正式上路出發。
大概是12、3歲那年，我記得，一如往常黏膩濕熱的夏季，仍日復一日的在白色制服與側背的磚紅色書包之間交織，每天最大的煩惱，就是下課後要不要去學校大門口對面的巷子買一塊炸薯餅來吃。
某個週末吧，我跳上廂型車加入了同學的家庭旅遊，開到了屏東，一路往南，三個小女生坐在後座，那時候我們穿黏了扶桑花的夾角拖鞋，頭頂著故意違反校規的玉米鬚燙，在墾丁踏踏浪、吃冰棒，還拜訪了當紅的海角七號裡，阿嘉的家。繼續鵝鑾鼻的路上，天空很藍很藍，道路的最旁邊有幾位全副武裝的單車手，專注的踏著一步一步往上坡爬。我們把車窗搖下，望著彼此輕輕數1、2、3，然後三張臉擠在一起，朝著窗外大喊：「加油！」「加油！」
那段記憶像被汗水與海風浸濕了一樣在眼前模糊，幾乎已經遺忘了。直到此刻，我在花東台11線，頭上戴著安全帽，大汗淋灕，咬著牙，時不時從路邊攤販或經過車輛傳來的歡呼與加油聲，總令我扔不住嘴角上揚，也每每將我又拉進回憶裡。十年前，坐在車裡覺得好玩的我，望著他們毅力與體力都堅忍的像戰士，從來，從來沒有想像過十年後的自己，有一天，竟然成為單車上的騎士，也有模有樣的征戰著路途。
離開花蓮市區後沿著海岸繼續往南，陰天讓傍晚成為湛灰的藍色，與Ｌ的眼睛很像。我深深呼吸，沈醉於島嶼獨有的依山傍海，為路邊自種的芭蕉一大串才50元而欣喜著，不料挑戰才正開始，約是蕃薯藤到磯崎，一波未平一波又起的上坡路段，對一向愛好騎單車的Ｌ來說稀鬆平常，卻讓我實實在在的吃足了苦頭。心力與體力都掙扎著，看見前方轉彎後又是綿綿無絕期彷彿通往天堂的長坡，已經很努力了，時速卻勉勉強強的只有5，望著Ｌ的背影離我越來越遠，滿心都是絕望與痛苦。
但我撐下了去，即使如此，以疲憊萬分，即使到了平地仍找不到適當的施力點，搖搖晃晃好似快要死去。
終於Ｌ在路邊停了下來。
「你要回家嗎？」「什麼？」「我問你到底還要不要騎？你這個速度是打算騎到明年嗎？」他說。
說不出話，感覺喉嚨熱熱的酸酸的，已經盡了全力，也一直都沒有放棄喔，眼前的人怎麼還這麼殘忍？難道我就真的如此軟弱嗎？也許是體力的消耗加上心理的煎熬，一股無法言喻的委屈從心頭漫上腦海，再也忍不住地從眼眶溢出，滴答滴答，我站在路邊泣不成聲。
「你繼續騎吧，我回台北去。」我難過到抬不起頭。
「我是不會丟下你的，要騎就一起騎，要回一起回。」「但是我不想逼迫你，你要衡量看看自己辦不辦得到，體力還能不能支撐你再騎快一點？」
行，當然，我也是個倔強的人，誰要是說我不行，我就越是要證明我可以。
「再騎30分鐘就找地方吃晚餐好嗎？」「好。」我說，As long as there’s food. 有食物在等待，就有前進的力量。
莫名其妙爆哭一場後，心情也莫名的放鬆許多。受教的我，也在那一刻後才開始更認真看待騎單車這件事，感受著每塊肌肉的收縮，接下來一直到最後一天，我的時速都維持在15-25，不管Ｌ是不是故意用激將法逼我，總之是十分奏效。
那晚我們的帳篷搭在石梯坪附近，肩並肩坐在階梯上喝著啤酒，沒有星星，隱隱約約看得見前方的岩岸，海浪打在礁石上形成約兩層樓高的浪花，嘩啦，嘩啦，L睜大眼睛嘖嘖稱奇，他望著海岸不停的驚嘆，而我望向他，忍不住泯著嘴笑。
越靠近台東，猶如穿過一整個陰晴不定的秋季，萬里豔陽與藍天熱情張開雙臂擁我們入懷。太平洋銀閃閃的耀著，無邊無際，彷彿寬廣的可以溫柔包裹起世界上所有仇恨與悲傷；山群鬱鬱蒼蒼，隨著陽光的移動呈現出瞬息萬變層次與綠色。
來到熱帶性氣候了，中午時間太陽烈的令人張不開眼睛，還得繼續往前，除了增加防曬乳的使用以及水分攝取，我的最愛仍是在大城市中已經幾乎消失的柑罵店，散裝的餅感糖果在塑膠罐子裡，小鋁罐的可樂與沙士，店面通常有點藍藍的，店內通常用著鐵製貨櫃架。這是我們沿路最愛的補給站，花生糖，大波露巧克力。
落腳三仙台的那晚，在停車場管理員的同意下，將帳篷搭在一處稍微避風的草皮。隨後騎著單車在黑暗中摸索，試著在附近的住家中找到小吃店，或任何賣食物的地方卻遍尋不著。
“ Hey ! Hey ! Hello ! ” 突然由一戶人家的騎樓傳來聲音。
“ Come for food ”
“ Eat , eat ”
原來這裡是比西里岸，原住民大哥們看著我倆無頭蒼蠅般經過，便吆喝著邀請我們加入晚餐。受寵若驚的我們恭敬不如從命，也在騎樓的小板凳上坐下，聽他們說著這雞是自己養的，今天剛好老祖母大壽才殺來吃，菜也是自己種的；偶爾去山裡打獵，打回來的獵物從來沒有買賣行為，而是分享給親朋好友一同享用。
酒酣耳熟知際，左邊的大哥說著沒有人聽得懂的醉話，右邊的大哥說著要Ｌ多吃一點，說著年少時跑船的風光歲月。比西裡岸近年來致力發展觀光，村裡有著幾米的彩繪壁畫，希望藉此吸引人潮前往，在我看來，如此真誠淳樸的民情更是這村裡真正的寶藏。他們說，女人和孩子們都在活動中心裡跳舞呢，於是我們也一同前往，十幾個地方媽媽阿姨正在跟著流行歌曲扭腰排臀，為了數週後的校慶表演練習著，小孩好奇的圍在Ｌ身邊，拉拉他的手，扯扯他的衣角。
中場休息時大夥自然的坐在木桌旁打開新鮮冰涼的啤酒啜飲，一位身材圓潤的婦人親切地與我談話，得知我們把帳篷搭在戶外，不禁滿面擔憂，說家裡車庫空著的，外頭風大危險，要我們把帳篷移過去吧。
如此的關切令人暖呼呼的，但怎忍心如此麻煩別人，笑著謝絕了婦人的好心好意。她仍堅持要我記下她的手機號碼，盯著我在連絡人裡按下儲存，撥通了確認沒錯才稍微放點心。
下一首歌開始了，繼續練舞前她告訴我，有什麼事，有什麼需要幫忙的，請不要猶豫撥打這支電話。看著她充滿朝氣的臉頰，因黃湯下肚而更顯紅潤，我將感激化做嘴角的淺淺一笑，並點了點頭。那晚的確是起了風，與眾人道別後，再回頭一撇那棟由當地人親力親為用木頭打造的村民中心，夜裡點著橘黃色的燈光搖曳著，海風強而有力的陣陣吹，好似也吹不熄那溫暖而堅定的燭火。
抵達台東市吃了藍蜻蜓炸雞，因時間的關係，回程必須得趕路，從早餐後一直騎到天黑，只要還有力氣就想再往前一點點。沿著台9線穿梭在花東縱谷之間，山頂的積雲猶如瀑布般壯麗，那天騎了82Km，在瑞穗火車站前吃鵝肉大餐加啤酒犒賞自己，由第一天騎不到20Km就氣喘吁吁，到現在可以精神奕奕的騎完四倍距離，有了大大的進步。
經過久仰大名的池上，隨風擺動的金色稻浪比想像中還美麗。因為不是從主要入口進入，還不知道哪一棵是金城武樹，但有什麼重要呢，每一顆都值得被珍惜被好好照顧。
最後一天回到花蓮市區，感覺很奇妙，好想快要死掉了，又其實沒這麼誇張，身體好像已經不是自己的了，整個人又沈重又飄忽，五味雜陳又暢快無比，那一刻你明白了自己比自己想像中還要強壯！更沾沾自喜著想到沿路上遇見的每一個人，不論是賣食物的小販或是雜貨店伯伯，每個人都像約好了似的非常有默契，知道我們的計劃，異口同聲的看看L又看看我⋯⋯
「騎這麼遠哦！他應該可以啦，妳的話就⋯⋯」
我知道他們並沒有惡意，也沒有瞧不起我的意思。也許只是身形嬌小的女孩子，難免令人聯想到較軟弱的角色，難以想像她要如何駕著鐵馬，負重帳篷、睡袋與一個禮拜的行囊穿梭花東。而我做到了，如此的驕傲，明白這不是一趟距離驚人的旅途，但人生要超越的只有自己！想對所有想過這樣一趟慢旅卻又舉足不前的朋友們說，就出發吧！
你永遠比自己想像的還要強大！
回台北時攔到了一台BMW，車裡只有駕駛和他的狗，他裸著上半身因為胸口剛刺青完而塗了藥。消瘦的臉頰看似不好惹，我猶豫了一下，但一面想著天已經黑了，又想著有L在不會有事的。就這樣上了車，他叫做阿泉，阿泉沿路興致勃勃的跟我們分享了好多事，聊車、聊他身上的刺青、聊政府、聊社會福利⋯⋯阿泉抽煙時問我們是否介意，時不時問我們會不會口渴⋯⋯所為面惡心善，就是為阿泉這種人所創造的吧。
他說曾有一次，在彰化整個錢包被偷走了，證件、卡和現金全部遺失，幸好還有車鑰匙，但屋漏偏逢連夜雨，一發動便發現沒有油了。他詢問了三間加油站，是否可能讓他加三百塊的油，開回台中的家之後便會立刻回來還，沒有人願意幫助他，就連警察局也要求出示他的證件。心灰意冷的他最後將車停在一所幼稚園門口，裡頭的老師注意到了出來尋問，聽見阿泉的情況立刻給了他三百塊，阿泉說他感動到差點哭了，當天來回台中彰化，還買了好幾籃水果向那位老師道謝。
他最後感慨的說：「我相信世間還是很多好人好事的，只是媒體上充斥著太多負面消息，正面的故事沒人知道，沒有人報導，沒人看。」
我聽了一顆心沈甸甸的，那，那我來吧！沒有人去的地方我去，沒有人寫的故事我寫。世界上的大事件也是小人物們醞釀出來的，除了整個時代的故事，我更期盼寫出每個每個靈魂裡，那些真真實實的哀愁與美好。
阿泉將我們送到離家很近的巷子口，拒絕了我們想請他吃飯以表謝意的邀約。
我躺回床上，柔柔軟軟的，睡了好沈好長的一覺。
最後，我想要謝謝阿勝單車車租，提供我們很棒的捷安特和萬全配備，還在我們深夜抵達台東站時特地來店裡開門讓我們得以洗一場熱水澡。
謝謝親愛的Ｌ，沒有你我永遠不會踏出這一步，謝謝你對我耐心有佳，半哄半騙的讓我完成了這趟讓人又愛又恨美好里程碑。旅行的日子裡我一個人習慣了，但有你在身邊，一路上都感到很豁然，很安心。
謝謝寶島台灣，如詩如畫卻從不跋扈，恣意的溫柔而美麗著。這些年來在遠方奔走，看過大江大海，迷戀著沿途的際遇與人情，驀然回首才發現最美的風景就在燈火闌珊處，最深的人情叫做家。
作者為旅遊作家，著有《路上慢慢想》、《在遠方醒來》等書。
●經授權刊載，更多文章見作者臉書粉專。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。