李愛玲的好文，文章很長，但值得分享。對，你活著，但活得跟中元節沒兩樣。有孩子的前三年裡千萬不要得罪女人，當媽真不容易，不然妳就只能遙祭婚姻了。
網上有個關於二胎的專家建議：
第一必須有相處好的公婆，第二必須有能幫忙的爸媽，第三必須有靠的住的老公，第四必須有懂事的老大，第五必須有足夠的假期，第六必須有足夠任性的錢。 看到第三條我就絕望了。看完第六條我差點直接去做了結紮手術。
我也想兒女雙全承歡膝下，老來兒孫滿堂紅火風光。我也想再生個女兒做貼心小棉襖，不用怕兒子娶了媳婦忘了娘。可一胎就已經讓我自顧不暇分身乏術了。幾次我內心燃起二胎的小火苗時，打開視頻看看兒子剛出生時嗷嗷待哺的樣子，想想夜不能寐尿布滿天飛的日子，立刻醍醐灌頂般的清醒過來。都說女人嫁人是第二次投胎。我連自己的投胎都沒把握好，還有什麼臉談二胎。
有人肯定會鄙夷：女人誰不生養？就你那麼矯情。誰不是白天上班晚上帶孩子？就你天天喊累。
的確是。祖輩們十個八個就都生了，吃糠咽菜也都養大了。 我鄰居家的四奶奶，14歲私奔15歲生下第一個孩子，然後一發不可收拾地生了8個，她說最累的時候曾憤恨地想怎麼不丟幾個呢。可那年月家家吃不飽飯，誰會去偷孩子搶孩子。
而如今呢？養一個孩子要付出的成本和精力豈可同日而語。
也許是HR的職業病，等電梯的時候我習慣觀察人群，得出一個規律：但凡是有了孩子的中年家庭，年齡相當的夫妻，女人一概比男人顯老，無一例外。
我猜她們和我一樣，家裡不但有個嗷嗷待哺的孩兒，還有個嗷嗷待哺的老公。
好友筱懿有篇文章說婚姻裡什麼時候最慫，就是有孩子的前三年，尤其是頭一年。我要舉雙手雙腳贊同。
若是誰問我怎麼幾年間突然有了眼袋和皺紋，我能拉著他的手三天三夜痛說革命家史。
第一年膘肥體壯邋遢不堪。灌下無數催奶湯藥，腫成豬頭也不見多一滴奶水。夜裡起床無數，尿布濕了再換換了又濕，奶粉沖了又涼涼了再燙，眼還未合，天已大亮。第二年焦頭爛額形容憔悴。蹣跚學步，咿呀學語，些許成就感的背後，是酸疼的肩膀和累斷的老腰。第三年心力交瘁分身乏術。教吃飯，學穿衣，塑造性格，培養習慣。感冒發燒進醫院，抗生素在用與不用間，多少愁腸寸斷。
我用三年的時間從自強自立的都市白領一下變成了連自己都瞧不起的廢物，不得不依靠很多人照顧：孩子需要父母幫忙，工作需要同事擔待，感情需要朋友慰藉……好像唯獨，不需要男人。
我想像不出男人看著這自己造出來的一團肉是種什麼心情。我相信那眼神裡有愛，有喜悅，有興奮，有責任。但人家該睡覺就睡覺，想喝酒就喝酒，要打球就打球，說走就走，瀟灑依舊。我卻放棄所有娛樂在家裡守著娃。雖然我沒奶，但我也是娘啊。
我一直以為老公們都是這樣的。後來驚聞公司男同事都是超級奶爸，洗衣做飯親自帶娃。於是回家借題發揮大吵一架。男人心懷愧疚信誓旦旦。當晚勉強起來一回然後又鼾聲震天。
姐妹說：都是你慣的，他起不來你就用腳踹啊！我不是沒試過。歌裡唱：「看著他走向你，那副畫面多美麗。」可當我抱著餓哭的娃，踹醒他豬一樣的爹，然後看他睡眼惺忪地爬向我，還沒等摸到奶瓶就又昏睡過去的樣子，那一刻，怒火中燒怒髮衝冠怒不可遏啊。
我用四年時間才恢復了孕前的體重。只是體重，並非身材。生過孩子的女人，瘦和身材已是兩回事。腰身不再緊實，小腹不再平坦，皮膚不再光潔緊致。至於胸？你就當它是用來區分正反面的吧。怎麼瘦下來的？孩子生病最瘦媽。
一次住院，我三天瘦五斤。得一場肺炎，我腰圍火速變回一尺八。當爹的胸懷都博大，說「小孩哪有不生病的，你著急也沒用啊。」然後翻身睡去。剩下當媽的獨自算著體溫測了幾次退燒藥吃了多久。
有天我突然想，男人既然只負責播種不負責養大，那要他幹嘛？於是去問閨蜜，答案驚人地雷同：「都一個德性，指望不上他。」「都懶的吵了，愛咋咋地吧！」「若不是為了孩子，早跟他過夠了！」……
哈，原來大家都是一條賊船上的。上了賊船就跟賊走吧。
那我身邊認識的那些模範奶爸都是哪來的，怎麼就偏偏我們姐妹幾個遇人不淑呢？
如果離婚呢？我算了算自己的收入，養個孩子應該不難。雖然單親媽媽也不好當，但至少不用生氣上火，只伺候一個小的就行了啊。可人家沒犯原則性錯誤，工資按時交，睡覺都回家，沒出軌、沒約炮，沒變心沒犯法，就為了不洗尿布不刷奶瓶這類破事，至於嗎？
據說日本2011年頒佈新婚姻法，離婚後妻子可獲得丈夫退休金的50%。於是老年婦女的離婚率大增。因為她們忍無可忍終於不必再忍了。
一個家庭的幸福指數絕對是由女人的忍耐和犧牲決定的。什麼狗屁相濡以沫相忘於江湖，只是女人放棄了想改變男人的念頭而已。
那年兒子住院，因意見分歧我在醫院大堂像潑婦一樣跟老公大吵一架。那會管什麼面子什麼尊嚴什麼優雅，為了孩子我分分鐘就能從母豬變母狼。此後每年這一天，我都會警示他：今天是紀念日啊，要不要慶祝一下。
他滿腹狐疑：啥日子？我：感情破裂周年慶啊。這種變態折磨讓我有報復的快感。有孩子的前三年裡千萬不要得罪女人，否則她絕對能記恨一輩子。
人生就像抛物線，出生時是孩子，老了又會回到孩子的狀態，中間那段離孩子最遠。偏偏這個階段，就是養孩子的時候。
《大學》雲：未有學養子而後嫁者也。
翻譯成人話就是：哪個女人是TM先學會了養孩子然後再嫁人的啊，誰天生就會幹這些啊，誰不是一把屎一把尿一把辛酸淚啊！最後還是那句話：什麼情不情愛不愛的，全家能出力的出力，能出錢的出錢，齊心協力把孩子養大才是硬道理。
據說生長在中國最東邊的毛竹，前3年只能長三釐米，很多人熬不過漫長的等待。但第四年後，毛竹每天以30CM的速度生長，短短幾周便可成鬱鬱竹林。
這和養孩子不是一樣的道理嗎？
從萌芽般出生，到滿月，過百天，六月會坐八月會爬，一歲學走兩歲說話，三歲環繞膝下，不時捧起你的臉親一下，夢裡都會喊媽媽。曾經付出的辛苦將每天以百倍的驚喜和欣慰回報你。只要你熬過最苦最累最窘迫最狼狽的前三年。
我自認不是個好媽媽更不是個好老婆。昨天清早為孩子洗臉的事跟老公吵了一架。我拎包下車摔門而去的背景估計對他來說就像腦白金廣告一樣習以為常毫無創意。
下車後我快速在並不清新的空氣裡用兩秒鐘調整好了自己。哼著小曲買上早飯，開始上班的第一天。這些年雖然已被雞飛狗跳的日子打磨的皮糙肉厚，但這種麻木不仁不走心的本事，還真是近一年才練就的。
不僅如此，我還有自欺欺人自得其樂的阿Q精神，還有自黑自損自編笑話的逗比能力。我終於能像李宗盛唱的：終於敢放膽，嬉皮笑臉，面對人生的難。
生活就在嬉笑怒駡間。曾經苦不堪言，回頭看，也樂在其中了。才發現，原來我是得過產後憂鬱症的，只是我志殘身堅，竟然奇跡般的自愈了。
我從來都沒有為生孩子後悔過。我一生最偉大的事業就是當媽。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。