接老母下學。
年輕人早放暑假了，但每星期六上午在苗栗縣公館國小仍可聽到一群阿公阿婆朗朗的讀書聲，其中一位是我90歲的老母。
她是河洛人，娘家在彰化田中，幼年失學，21歲遠嫁苗栗客庄，融入客庄社會。客庄保守，她說剛到客庄，鮮見客家婦女穿裙，會被人笑，甚至被譏風騷，她跟著男人下田，聽到銅鑼火車站火車的汽鳴聲，想家，會哭。
嫁到客庄不到半年，先父被徵調當了三年兵，她到街上送先生入伍，回家換下裙子，馬上下田，鄰居稱讚此河洛妹仔真擔硬。
她從弱不禁風，到能挑重百餘斤，上山砍柴，下田除草，跟隨家父鐵牛車，行遍公舘、苗栗、銅鑼每個角落，茹苦含辛養育八名子女，半數以上受過高等教育。因幼年失學，她以前聽看不懂以國語為主的電視，生活領域很窄，令人心疼，領錢亦要拜託人寫，直到念長青學苑才改善。
不過，至今她常看的電視仍只有三台，即客台、民視與中視，中視主要是看氣象。
家母愈老愈愛漂亮，出門怕曬黑，全身包得緊緊的，尤其碰到酷暑上下學，從家到校要走一長段柏油路，非常辛苦，平日由四弟接送下學，難得由我接她下課，也順便請她的老同學搭便車。
多數人都有接送子女上下學的經驗，而能接老母下課，更是幸福。
家母說，有位93歲老同學，因行動不便，這學期沒來，她變成全班最老的學生了。
作者為資深媒體人
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●本文為作者專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。