日前看京劇「徐九經升官記」,主角徐九經。曾高中二榜進士,卻因相貌醜陋,被發配到鳥不生蛋的縣城,做一名沒滋沒味的七品縣令,他懷才不遇,有志難伸,整天借酒澆愁,怨天尤人,一怨,蒼天不仁,未賜給他潘安之貎,二怨,父母做人失敗,把他生成了醜八怪。在他哀嘆聲中,我不由想起,民國史上也有一位醜男子。他一醜成名天下知,甚且有一則形容他醜怪的故事永流傳。
「世上多少醜男子,莫如北大羅家倫」。相信很多人已不知羅家倫是何許人也?我先稍作介紹,少年羅家倫當年考北大,作文滿分,數學零分,北大校長蔡元培視之為不世出人才,破格錄取。大學時,他和老師胡適之等人,共同發起新文化運動,他撰文將此運動命名為「五四運動」,自此一錘定音。
北大畢業後,他先後留學美國普林斯頓大學、哥倫比亞大學、英國倫敦大學、德國柏林大學、和法國巴黎大學,專攻歷史和哲學,學成歸國後,三十一歲出任清華大學首任校長、三十三歲擔任中央大學校長。其後,出任我國首任駐印度大使,來台後,擔任過國策顧問、考試院副院長、國史館館長等職。羅家倫比徐九經幸運,他並不因相貌醜陋,耽誤了仕途的發展,反而一帆風順,一生得意於學政界。
我讀高中時,就聽歷史老師說過他的故事,羅家倫就讀北大時,仰慕北大校花張維楨,寫了一百多封情書,展開熱烈追求,女方不勝其煩,開出三個條件,她的男友,一:必須是留洋博士,二:必須是大學校長,三:若出門在外,要一前一後,保持相當距離,以免有礙觀瞻。本來希望他會知難而退,豈知羅家倫如奉綸旨,自此之後,孜孜矻矻,努力不懈,終於達成了上述的條件。精誠所至,金石為開,後來,兩人在上海結婚,姑不論是有情人或無情人終成眷屬。
對相貌並不如之何的年輕人而言,這是多麼勵志的故事。可惜這則故事,和事實大有出入。據國史館的資料,女主角張維楨畢業於滬江大學,並非北大校花。他的女兒羅久芳在「羅家倫與張維楨」一書中提到,她小時候也聽過這個傳聞,曾向媽媽求證,媽媽淡然一笑說,編故事的人,大概是要勉勵長相平庸的年輕人勇於追求愛情,不要自暴自棄。
「關關睢鳩在河之洲,窈窕淑女君子好逑」。據說,羅家倫婚前一度見異思遷。一九二二年,羅家倫從美國來到德國柏林,當時正在柏林的徐志摩和張幼儀,感情不睦勞燕分飛。羅家倫一看有現成的便宜可撿,於是對張幼儀大獻殷勤,兩人交往好一陣子,但未修成正果。張幼儀在「小腳與西服」的回憶錄中,曾提到「在柏林所有的中國人當中,有個人對我特別好,他叫盧家仁,有一雙好大的手,上面毛茸茸的像隻熊」,這本回憶錄是用英文寫成,據後人考證,當時柏林的中國人中沒有盧家仁其人,中文譯本中的盧家仁,應該就是羅家倫。
梁實秋成形容羅家倫,「兩手肥碩臃腫,如熊掌然」,李敖說羅家倫「外傳羅家倫一身豬熊狗,見之果然,長得又醜又怪,聲音沙沙作響,好像火鴨似的⋯⋯」。余生也晚,未能親睹羅夫子的尊容,但見過他的檔案照片,和現今的政壇群醜相比,他不但不醜,也算得上是相貌堂堂,不知諸君以為然否?
作者為資深媒體人
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。