<感謝蒲松齡，他愛聽秋墳鬼唱詩，我們更有理由厭煩人間語了！>
好像，這些了不起的作家，都很寂寞啊！
並且，不是普通的寂寞！
曹雪芹落魄蒜頭市場，貧病交迫，僅寫完《紅樓夢》一百二十回的前八十回！令人驚嘆的《金瓶梅》，作者連本名都不敢示人！他會過得很得意嗎？應該不致於。蘭陵笑笑生，從此湮沒於歷史，徒留下傳聞蜚語。《聊齋誌異》蒲松齡，處境似乎在，曹雪芹與蘭陵笑笑生之間。
他沒有曹雪芹落魄。
他一生沒得意過，卻也沒有遭遇曹雪芹那樣，目睹家道中落的悲情。他比蘭陵笑笑生幸運，至少他生前，《聊齋誌異》便深受好評，雖未付梓出版，私下傳抄的份數，相當驚人！而後世，愛談人鬼狐妖，鄉野奇譚的，無人不知，蒲松齡其人其事，與其書。儘管，蒲松齡一生功名無望，他的名聲，卻早超越清朝不知凡幾的進士、舉人，而成為家喻戶曉的超級文壇明星！這些，都是他，比曹雪芹，比蘭陵笑笑生，幸運之處！
可是，人真是奇妙的動物啊。
蒲松齡原本哪裡會知道，他最終竟以《聊齋誌異》聞名天下，留名後世呢！
他十幾歲，以神童聞名，讀書過目不忘；寫文章，傲視群倫！十九歲那年，風光透頂。第一次去考「童子試」，即拿下縣、府、道，三個第一，補博士弟子員。夠嗆吧！十九歲的秀才！人人豎大拇指，按讚！大家都說，他前程似錦。但十九歲之後，考運的配額突然用完了！從此，他跨不過舉人以上的考試。他一路考到五十歲，次次落榜，落榜，落榜，落到他意氣全無！
科考這種事，不是用功，不是才氣，便保證一路順風的。考運這檔事，很邪門。你能想像，一個十九歲，科場得意的少年，之後，卻是漫長的三十餘年，從青年，中年，到初老，都一路吃鱉嗎？
不可思議，不可思議。
那年代，讀書人，科舉得意，跟不得意，差很大啊！得意的人，未必個個官場得意。但科場不得意，則注定官場上只能「次等人」！科場不得意者，為了謀生，要不，去替科場得意的人，當幕僚，當文書，當家庭教師；要不，自己開私塾，招學生，收學費，謀生計。
蒲松齡呢？這兩條生計，他都幹了。夠淒涼吧！
於是，蒲松齡一邊當幕僚，當老師，還一邊不斷應考。然而，他的心思，他的學識、見地，早不是科舉八股那類文體範圍所能規範的，他四十八歲時，應試再度失利，那次的經驗，是他「學問高於考試」的最好例子。他自覺考得順暢，卻因為得意疾書，嘗到「越幅被黜」（寫得太好，寫得太多，超出範圍，不算！）的懲罰！距離他最終放棄科舉的五十歲，不到兩年了。
慘吧！
但若論考場的慘，蒲松齡不算最慘！在清朝，不乏近百歲的童生，依舊想要進考場，博它一博的例子。正因為科場命運難卜，吳敬梓的《儒林外史》裡，<范進中舉>後幾近痴狂的高興，才有其合情合理的背景吧！蒲松齡之所以沒有發瘋，沒有像百歲童生一樣，繼續考考考考「考到死」，跟他生命中後來有了寄託，寫《聊齋誌異》有關。
因為寫了《聊齋》，蒲松齡即便沒有舉人進士狀元的頭銜，但他的成就，他的知名度，卻遠遠超過一堆科舉得意的人！人生，什麼是得，什麼是失呢？蒲松齡寫完《聊齋》後，直到閉目，都沒看到它出版！「初亦藏於家，無力梓行」，一堆書稿，一放，要放到過世五十年之後，方得以出版！老天庇佑，一堆書稿，沒被蟲蛀，沒被丟失，沒被祝融光顧，沒被子孫賤賣！都是不幸中的大幸啊！
蒲松齡因為科場不順，始終無緣當大官。長期幕僚生涯，他當然有機會目睹官場之真面目，理解民間社會之真痛苦。《聊齋》一書，看似人鬼狐妖的傳說奇譚，然而，如同王國維在《人間詞話》裡，對寫實主義、理想主義兩派創作的分析：造境之人，必有所本。寫境之人，必臻理想。也就是，再怎麼馳騁的想像力，總歸有個現實的基礎連結；而再客觀寫實的手法，其作者內心亦一定有自己理想的境界。了解《聊齋誌異》，正可以用這角度去切入。
蒲松齡當然對現實世界，有諸多的感懷與不滿，才寧可投入一個理性無法解釋的，人鬼狐妖，彼此交錯的虛構世界。可是，這虛構的人鬼狐妖世界，究竟怎樣互動，怎樣失落，怎樣有恩報恩，有仇報仇呢？我們讀這些故事，之所以有感，實因「似曾相識在人間」。我們讀這些故事，之所以喟嘆，也因「答案就在此山中」。
蒲松齡是以關懷現實的角度入手，構築了一個超越現實的虛構世界，讓人鬼狐妖，重建了一些新秩序、新倫理，或者，新理想吧！他筆下人鬼狐妖，個性鮮明。他創造虛構世界，有情有義。他的生活世界有兩個，一個真實而殘酷，他必須教書為生，且不放棄登科中榜的希望（雖然越來越渺茫）；另一個世界呢？不真實，但可愛。他把蒐羅來的原始故事，加以剪裁，添加他個人的詮釋、批判，當成他在真實世界裡失意的補償。
正因為他能從容出入於這兩個世界，他才沒被科場失敗打垮！也由於他在現實中的落魄，他在虛構世界裡的視野，才那麼溫暖，貼心，而感人。要理解蒲松齡的矛盾、困惑，必須從他的「兩個世界」入手。要全面讀懂《聊齋》的虛虛實實，真真假假，亦唯有穿梭於蒲松齡的「兩個世界」。
《聊齋》，是吻合「雖小道，亦有可觀者焉！」的觀點的。只是，那些「可觀者焉」的部分，常常是在失意落魄的人身上，在狐性溫婉體貼的狐狸身上，在鬼道也有是非善惡之辨的陰魂身上！蒲松齡筆下的主角，若是人，這些人都不太得意。若是鬼，這些鬼都很可愛。若是狐，這些狐狸都很精靈。得意的人，是不需要蒲松齡特別為他們立傳的。
得意的人，也沒有什麼閒情逸致，去關心鬼狐與自己的牽扯吧？反而，是夠閒，夠百無聊賴的，有時間，有心力，去牽扯鬼狐的瓜葛。得意的儒生，「未知生，焉知死？」，「未能事人，焉能事鬼？」，「子不語怪力亂神！」得意的儒生，都去當官，做大事了，誰，管鬼狐之事啊！唯有，失意人能換得清閒，在街頭巷尾，在廟口樹下，能聽得市井小民，白髮耆老們，有事沒事的閒磕牙。
蒲松齡真心相信他聽到的故事，他蒐羅來的逸聞嗎？
很難講。
從書寫上來看，他非常認真的記下，某些怪異現象的人事時地物等等細節，似乎很相信。但有時，他又會在收尾時，來上一段「異史氏曰」，有評有論，似乎又給人不過是假借這故事，啟發我們對人世的重新理解而已！
蒲松齡自己一生考場不順，他對「落魄書生」的體會，肯定極深。古代科舉，不是輕鬆事。常常是整個家族，在支撐一個有前途的年輕小夥子。一人得道，雞犬升天。但這一人若不得道呢？那就慘了。《紅樓夢》裡，賈府寄託在賈寶玉和他的姪子身上。可是，別忘了，賈府雖沒落，畢竟百足之蟲，死而不僵。支撐兩個晚輩讀書，是一定夠的。
蒲松齡沒這麼好運。
他必須找工作，邊賺錢持家，邊參加科考。辛苦啊！考上，老天有眼。考不上，很合理。人家是第一志願保證班，你呢？打工回家，夜裡繼續挑燈夜戰。勵志電影可以讓你像《火戰車》，像《洛基》，一夕成名。可是，人生啊人生，沒那麼戲劇化！
蒲松齡筆下的落魄書生，為了省錢，多數住在破廟，廢棄宅邸。人煙稀少，雜草叢生，蛇狐野兔亂竄其間，怪力亂神，狐妖鬼怪，在山嵐霧氣裡滋生蔓延，都是很很合情合理的現象。這些書生，落拓已極，對鬼對狐，還有何可懼可怕呢？生命必須找一個出口。落魄之人，出口不在現世，而在光怪陸離，狐鬼交錯的迷離世界，那也是無可奈何的選擇啊！
《聊齋》算不算一種烏托邦境界？
《聊齋》算不算一種推開現實之窗，仰望無盡星空的冥想國度？
《聊齋》有沒有作者排遣無可奈何的愁鬱，而把美好寄託於鬼狐之杳冥的渴望？
蒲松齡是寂寞的。
還好，他排遣寂寞的方法，書寫一個杳冥的異想世界，為我們開啟了人鬼狐妖的綺麗天地！沒有《聊齋》，人間太無趣了！料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。
延伸閱讀－
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。