我們家的信仰主要是五府千歲的王爺，王爺是討海人的守護神，若有重大事情難以決擇，必定「觀王爺」。但是如同一般的台灣家庭，我們也是佛道教兼信，有廟就拜。
偶爾我們也會去媽祖廟拜拜，尤其是笨港的港口宮，我每次到了這一座廟時都會覺得很好笑，因為廟門口有大大的三個獨立的廣告燈箱招牌字:「笨」「港」「口」，這個笨字我很小的時候就認得了。此廟位於我們東石鄉的境內，所以我們家時常拜訪，廟的後院有一對彫塑精美栩栩如生的巨型龍和鳳，所以我小時候一直相信真的有這兩種動物存在。我大學五年級那年跟著學校出醫療團，還在港口宮的香客大樓裡住了好幾晚。
港口宮位於一片荒地之中，附近沒有什麼店面或住家，這裡出現一座大型媽祖廟實在是令人感覺很突兀。幼稚園畢業時，黃老師為我們辦了一個小小的畢業旅行，由塭港騎腳踏車到港口宮去野餐，那時候我們才滿六歲，卻在馬路上騎了好幾公里的路。很久之後我才知道笨港其實是全台灣最早有漢人來開發的地方，是海盜顏思齊集團沿北港溪而上所設營紮寨的地方，鄭成功來了之後，這一帶的經濟發展則移動到北港溪的北岸的北港。
另外我們還會去的一個媽祖廟是朴子的配天宮，此廟一樣是歷史悠久，「配天宮」三個字還是乾隆皇帝御賜的。我印象最深刻的是，這座廟的後殿有一棵樹，據說摸了這棵樹會有好運，有一次我去摸了這棵樹，才聽人家說不是會有好運而是會懷孕，所以我也覺得很可怕。一直到現在，配天宮一樣是有名的求子靈廟。
我覺得很奇怪，我小時候有去過好幾次北港朝天宮，也有看過花燈，但是我對於朝天宮的模樣竟然完全沒有印象，我只記得從嘉義縣要過一條大橋才可以到達對岸的雲林北港，我反而對那條大橋印象深刻，為什麼呢？因為橋頭路邊有一間理髮店，有一次爸爸帶我去朝天宮回來後，就讓我在那裡剪頭髮，理髮小姐剪啊剪，結果就剪到了我的耳朵，痛死我了，也流了不少血。
小學四年級搬到台中之後，那裡是內新媽祖廟的轄區，每年三月各個村子要輪流辦桌請客，這是我們家難得可以把舅舅們請來作客的機會。但是讓我印象最深刻的是「捻」，什麼叫做捻呢？就是在神明生日或是逢年過節的時候，有人會端著神像到你家門口來說說吉利的話，然後你就要給一點錢，不然他就會一直站在門口。有的捻是單兵作業，有的是三四個人一組，除了端神像的人之外，還有人在後面敲鑼打鼓或是舞著獅頭，如果連續來了幾攤，那就會破費到令人不爽。國中時唸清朝歷史的時候會提到「捻亂」，才知道這行業竟可以鬧成動搖國本的暴動。
媽祖曾經賜我神恩，至今我仍念茲在茲。話說大學聯考前數周，我和朋友們每天都聚在大里圖書館的閱覽室裡唸書，有一次，朋友們一起吆喝去內新媽祖廟裡抽籤問神，看看自己的運勢如何。我向媽祖焚香祝禱，說明了心中的煩惱，連擲了三個聖爻之後抽了一支籤，依指示從櫃子裡掏出籤詩，詩云 :
功名事業本由天
不須掛念意懸懸
若問中間遲與速
風雲際會在眼前
我拿到這張籤詩之後，信心大增，大學聯考時，考卷都寫得很順利，好像冥冥之中若有神助，便如願考上了理想科系。此後，我感念媽祖恩澤，每次路過這間媽祖廟，總不忘進去拈香一下。而這首籤詩也如同是我人生的座右銘，當我徬徨猶豫的時候，一次一次為我帶來心靈上的穩定和自信心。
近幾年來，媽祖遶境成了一個顯學，每年到了這個時候便是不斷的新聞洗版，信仰和政治好像都混在一起了。我的個性不愛追逐名牌，我還是感念人生路上對我特別鍾愛的神明。
作者為醫生、作家。
●原文見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場