• logo

蔡詩萍/花甲美魔男之歪批紅樓夢之十七

 <寂寞人讀寂寞書:邊讀紅樓邊遙念周夢蝶的《不負如來不負卿》>

 人,儘管可以博覽群書,但不同氣質的人,卻一定有對其胃口的鍾情所好!

 於是,我深信,寂寞人讀寂寞書。

 亦唯有寂寞之人,讀得懂寂寞書寫的書。譬如,「周公」周夢蝶,讀了曹雪芹的《石頭記》。讀了,且懂了。於耄耋之年,撐起清癯之軀,且一字一句,寫下了一百二十回《石頭記》初探,《不負如來不負卿》!一回一點評,字字是他個人,交疊曹雪芹的孤寂,編織成的註腳。寂寞人懂寂寞書。

 周夢蝶的寂寞,是大時代喧囂注定的寂寞。

 周夢蝶的寂寞,是他心中有一座「失樂園」,不在此岸,卻也不會在赤色洪流的彼岸。只能在他的心底,在他編織的記憶與文字構築的想像力裡。那是一座「孤獨國」。他是國主,他是孤獨者。他有千迴百轉,難以訴盡的悲涼。

 在他人生第一本詩集,《孤獨國》的扉頁上,當時還算年輕的他,引用奈都夫人的句子:以詩的悲哀征服生命的悲哀。

 終其一生,周夢蝶無疑是以「詩的悲哀」在征服「生命的悲哀」!終其一生。

 寂寞的人讀寂寞書。寂寞是一種處境,然能甘於寂寞願甘於寂寞,則必屬大智慧。看盡人世滄桑,浮華虛幻,而後,有了甘於寂寞的,雍容的智慧。

 所以,周夢蝶是懂曹雪芹的。

 曹雪芹無疑是為了謀生,而有動筆寫章回小說的念頭。對一位曾經幾代繁華的仕宦子弟而言,淪落到鬻文、鬻畫為生,豈不寂寞!

 他的年代,清朝極盛之時。民間社會的動能強大,有錢人的娛樂固然奢華,一般民眾的文化需求亦有市場。《石頭記》自問世後,銷路極好。曹雪芹當然沒有因此而致富,不過,出版商確實付他錢等他的書稿。付錢,讓他可以暫時持家。付錢,使他可以短期出入酒肆,暫忘現實的壓力。這對一位曾經闊綽的貴公子,豈不寂寞!

 然而,曹雪芹也沒有成為一再暢銷的作家,這本《石頭記》,他甚至「可能」沒有寫完!不過,他卻以這本嘔心瀝血之作,站穩了中國古代小說第一把交椅!震古而鑠今,一代一代紅迷代代,歷久不衰!

 他之所以不能寫完,或沒有其他作品,原因也只有一個:這既是嘔心且瀝血之作,他如何能一而再,再而三的,承受寫作過程中,往事歷歷之揪心,現實處境之催迫的,兩面夾擊呢!

 他故布疑陣,偏要說這是一部「滿紙荒唐言」,卻又不甘心我們輕視它,於是要留下伏筆「一把心酸淚」!

 顯然,荒唐言是幌子,心酸淚才屬真心話。曹雪芹心酸什麼呢?

 人情薄如紙,世事變如風,落魄街市的他,必然在醮筆潤墨之際,想著「世事漫隨流水,想來一夢浮生。」常常醉倒的他,多多少少,也會有「醉鄉路穩宜頻到,此外不堪行」的放棄吧!但,他還是遠比李後主自在啊!李後主被圈在禁區內,只能「往事不堪回首月明中」,而曹雪芹他,則有自己的醉臥街頭的自由,鬻畫鬻文,在繁華闌珊的盡頭,體悟自己人生的一把把心酸淚。相較之,李後主在宋家天下的監控下,生不如死,連寫幾首感懷故國的詞,都要飽受猜疑,最後死在牽機毒酒的痛苦裡。

 曹雪芹半生飄零,愁苦困頓,但還能「五易其稿」,寫成至少八十回的《石頭記》!顯然在一介平民與亡國之君之間,對一位敏感,細膩的而能寫的作家而言,曹雪芹幸運於李後主!

 但,他們畢竟都是王國維眼裡「以血書者」的真性情文學。寂寞人寫寂寞書。寂寞人解寂寞文。

 然而,心酸終究是心酸。

 在飢貧交迫,日日為稻梁謀的困窘下,曹雪芹把他所知道的,所經歷的,所思索的,關於紅樓一夢的故事,高度的藝術化提煉,讓不同的人,在不同的角色上,各司其職,各如其命,彼此交織成一連串的命運五線譜,在曹雪芹的編譜下,時而低語,時而喧囂,時而昂揚,時而沉落。

 心酸的曹雪芹,顯然是「有態度的」。

 他對一個家族的起落,有著「物必蟲生而自腐」的痛心。他對紅顏女子的聰慧嫻雅,有著遠遠超過時代眼光的視野。他對傳統儒家僵滯的齊家治國理念,有著徹底揚棄的決心。他對人生在世終不免歸於虛幻,有著靈敏透徹的醒悟。

 「滿紙荒唐言」不過是諷刺了在正經八百的年代裡,他編織的「失樂園」啟示錄,勢必被當成暢銷書的尷尬!

 「一把心酸淚」則娓娓道出他內心淌血的筆筆字字,無一不是他撫今追昔,紀念每一個他雕琢出的人物,是如何的活過,又消逝的,迷幻世界!

 曹雪芹構築的《紅樓夢》,是現實人生裡,不可能失而復得的往昔。唯有記憶使之永恆。

 周夢蝶做主的《孤獨國》,是只能擁有此岸,而遙望彼岸的無盡嘆息。唯有化之於詩句,孤獨便成了形而上的意境。

 喝了酒的,醮墨潤筆寫《石頭記》的曹雪芹。禪坐街頭,擺攤賣書閉目凝想《孤獨國》的周夢蝶。

 他們都是讀得懂千古寂寞的著書人。唯其如此啊~

 寂寞人讀寂寞書。周夢蝶為曹雪芹寫下《石頭記》百二十回初探,《不負如來不負卿》。

 從此,曹雪芹有了渡海來台的《孤獨國》主人周夢蝶做他的寂寞解人!而,什麼是千古寂寞?

 周夢蝶曾經如此詮釋,於他<川端橋夜坐>的詩裡:「某年月日某某曾披戴一天風露於此悄然獨坐」

 哦,誰能作證?除卻這無言的橋水?而橋有一天會傾拆,水流悠悠,後者從不理會前者的幽咽⋯⋯

 人事有傾頹,天道恆永久。但人卻是多情種子,怎不寂寞,怎不仰天,痴笑!寂寞人讀寂寞書。

 因為這樣,才懂。

 

-延伸閱讀

歪批紅樓夢之一

歪批紅樓夢之二

歪批紅樓夢之三

歪批紅樓夢之四 

歪批紅樓夢之五

歪批紅樓夢之六

歪批紅樓夢之七

歪批紅樓夢之八

歪批紅樓夢之九

歪批紅樓夢之十

歪批紅樓夢之十一

歪批紅樓夢之十二

歪批紅樓夢之十三

歪批紅樓夢之十四

歪批紅樓夢之十五

歪批紅樓夢之十六

 

作者為知名作家

 ●經授權刊載,原文分享於作者臉書

 ●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。