• logo

蔡詩萍/人生作文簿上最美字「女兒」「妳」

    父女幾乎同時感冒了。

    女兒說是我傳染她。我想要擰她臉,明明是妳傳染我啊!但她閃開了。

    媽咪把兩張健保卡拿出來,不管誰傳染誰,通通給我去掛號,不要傳染我!女兒休息一天,不上課。讓她睡飽飽。我熬了稀飯。小火熬著。

    進臥房看她。微弱的光影中,或許真是感冒,鼻腔發出的鼾聲起一陣伏一陣的。摸摸她額頭,感覺還好,並未發燒。我坐在床沿,靜靜的。窗外飄著清晨氣氛,鳥在窗外的雨遮上偶爾駐足。女兒睡得很熟。

    她枕頭旁躺著幾個公仔抱枕。一張三人全家照,斜靠於座燈旁。應該是她小學低年級階段,我們去峇里島,或馬來西亞某個島嶼度假村拍的。她笑容燦爛,曬得黝黑。我們夫妻一左一右,各一隻手搭在她肩上,我們也笑得陽光明朗。世界在歡樂的度假氣氛中,停格。那時,我常常抱她,不時親她臉頰。

    如今,躺在床上,因感冒停課一天,享受賴床的她,已經八年級了。身形一下子竄高到我的耳際,別說抱不可能了,連牽她手,都忘了是什麼滋味!

    只有這時,她熟睡,我還可以坐在旁邊,摸摸她額頭,手測體溫。或捏捏她手掌手指,腳掌腳趾,幫她按摩,這倒是從小至今,她還蠻享受的「關於按摩師傅老蔡」的手藝。也算我一直享有的「為父之樂」的特權吧!

    我輕輕在她耳畔小聲,該起床了,我們要下山看病了。連續幾聲她沒搭理。

    我步出房間,到廚房看看小火熬煮的稀飯。打開鍋蓋,熱氣蒸騰,咕嚕咕嚕的氣泡,在稀粥間彈跳。用木柄勺子攪拌攪拌,還可以再濃稠一些,加了碗水,把火再調小。

    到廚房邊陽台,晾起洗衣機裡的衣服。週間日裡,上班上學的高峰一過,整片社區霎時靜頓下來。清風一陣陣,不冷,微涼。視角遠處的纜車,一節一節往來穿梭。樓下偶有摩托車聲,遛狗人的叫喚與狗吠。日子平靜,平常日子。

    但我們父女都感冒了。我再回臥房。這回非叫醒女兒不可了。狠心拉開窗簾,陽光瞬間推開一室的昨夜。女兒哎呀一聲,鼻音濃重的喊著:你幹嘛啦!我還要睡!

    我趁機逼近,捏她鼻子,該起床啦,不然趕不上診所上午門診,就又要等下午啦!

    她翻身,把被子掩住頭,你走開啦!我還要睡。我感冒了,要多休息!我拉拉她被子,作態要掀起來。她緊抓住被子,不讓我掀。走開啦,我要再睡一下。不要拉我被子,你變態哦!她笑著喊。

    我們父女對峙了一會。很好,我的目的達陣,就是要她醒過來!醒了,一切好談,再賴也是時間問題。否則她若不醒,還真可以一直睡,睡到中午,都還不見得肯起床。

    關於能睡會睡這件事,她還真像她媽咪。母女連心,同床一覺,可以天長地久,直到自然醒。

    我再走出房門,扔下兩件厚運動衫,「再給妳五分鐘」。身後傳來一句,好啦,你好煩。我笑笑。

    趕到診所,果然還剩十五分鐘就要截止掛號了。

    女兒邊吃稀飯配肉鬆,還跟我一直嚕,說什麼好多了,不要去看病了,下午休息休息就好了。我沒理她。她胃口不錯。吃完一碗,再把碗遞給我,只一句:爸爸。我舀了一碗,看她胃口好,我心歡喜。

    怕她以拖避診,我把健保卡拿出來,放在她面前。媽咪交待的,一定要去看病。爸爸我也順便看看。不然,妳要是不好,拖到明天再請假,我們可沒辦法在家照顧妳了。女兒沒再繼續嘀咕。低頭吃稀飯。

    我把兩張健保卡放在掛號櫃台上,櫃台那傳來:等一下。我指尖輕輕叩著櫃台,回頭看看女兒,她坐著,在滑手機。我問,同學都在上課,妳跟誰滑。她沒抬頭,回著,隨便看看。

    櫃台那,爸爸女兒都生病啦?是啊,我應著。兩張健保卡,並肩排著。我心有所動,把兩張卡上下排列,女兒在上,我的在下,用手機照了一張,立刻傳給媽咪,證明我這老爸還是盯著女兒帶她看診了。

    很快,媽咪傳回一句:很乖。又一會,她再傳來一句:哇,你們父女真像!

    我仔細看看兩張健保卡,上面的照片女兒應該是小學高年級,我的當然已是中年之照了。但女兒眉宇緊鎖,我抿嘴拘謹,都是雙眼皮深刻,完全就是一對父女無誤。我輕輕的笑 了。回她媽咪一句:不然咧!

    掛完號。我坐回女兒身邊。她在看IG。我問她,現在粉絲多少?她開心說,又回到一千了。咦,之前不是聽妳跟媽咪說,掉到九百多嗎?

    對啊!鼻音厚厚的她,回著,對啊!但這幾天又增加了,你看現在又一千多了!我望了望她的IG介面,果然粉絲一千多一點點。

    我也是妳的粉絲妳知道嗎?

    知道啊!你有時會來按贊啊。

    嗯!妳的IG蠻好看的。

    真的?女兒看我 。真的!我看看她。

    診療室叫我們名字了。熟識的醫生,笑著對我們,一塊生病啦!女兒靦腆的笑笑。我說都不知是誰傳給誰的。

    醫生細細問了。女兒說肚子痛,拉肚子但不嚴重。醫生敲敲她的肚皮,看看她的喉嚨。再問問我症狀。流鼻水,略微帶痰,但顏色不濃。醫生邊開藥邊診斷,兩人都感冒,女兒腸胃型感冒,爸爸就是一般感冒,誰都沒有傳染誰。還好都不嚴重,多休息,多喝水。

    我們父女起身,謝過醫生,他突然抬頭笑稱:哇,長這麼高了!越來越像妳爸爸哦!女兒一貫靦腆的笑笑。但禮貌的回了句謝謝。我向著醫生,她還是比較喜歡像媽媽。醫生說那當然啦,像媽媽漂亮啊~

    回家路上。我停下來,幫女兒買了運動飲料,白吐司。買了六百字稿紙,兩支藍色原子筆,她說要寫作文。

    要寫多長?

    要寫一千兩百字。

    這麼長?

    對啊!

    有指定題目嗎?

    有,<一個最美的字>。

    什麼意思?

    啊就是那個意思啊~

    就是妳認為最美的一個字?

    對啊~

    哦,那爸爸我認為最美的一個字,就是「女兒」了。

    不行!

    為什麼?

    「女兒」是兩個字。

    可是,英文裡daughter是一個字啊~

    啊我們又不是英文作文!

    啊這樣哦,那就只能一個字,不是一個詞嘍!

    女兒大概覺得我很無聊,沒再回我。她打開吐司袋,拿出一片白吐司,放進口裡慢慢嚼著。我從後視鏡偷偷看她幾眼。

    她還真像我。最像的,是眼睛。鼻子也像。剛出生時,她媽咪嫌她鼻樑不夠高,有事沒事便用拇指食指捏她鼻樑,說這樣可以拉高一點。現在看她,鼻樑高聳,跟我很像。我們父女都有很深的人中。從鼻尖下,垂直到上嘴唇。這真是遺傳,我老爸有,我有,我女兒也有。難怪我丈母娘很早就說,女兒像我,像到一個模子刻出來的!

    車子轉進座落我們社區的山坡時,我對女兒說:回家先吃藥,吃完妳若餓了,我再熱稀飯配海苔片,妳可以邊吃邊看點卡通。但一小時後,就要專心把作文寫完,可以嗎?

    嗯,女兒點點頭。車,轉進山坡,我輕踩油門。

    我們是在女兒要出生那個月,決定買下這裡的住家。喜歡它在山坡上,喜歡它附近有很多樹,喜歡它的天空上不時翱翔老鷹,喜歡我們可以規劃盤算著帶女兒散步帶女兒學步帶女兒聽風的歌聽雨的曲聽陽光的明媚聽颱風天的震撼。只因為,我們有了女兒,有了這一切。

   車快要到家了。

   我心裡默默唸著:女兒啊,妳知道嗎?爸爸心底最美的一個字,是daughter!是「女兒」!就算它不是一個字,也無所謂!在我人生的作文裡,最美的字,就是「女兒」「妳」了!

 

 

作者為知名作家

●經授權刊載,原文分享於作者臉書

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。