過年，不懷舊，不憶苦思甜，算什麼過年氣氛呢？
過年，團聚，吃飯，喝酒，聊天，這一連串組成「回家過年」的儀式，不都是見證一個家庭，乃至一個家族，從過去到現在，現在往未來的一串串中繼點嗎？
每年，都是記憶與個人史的中繼點。
一年過一年，每個中繼點，串成一套家族故事。不管之後，這些家族的成員，散居在何處，他們有朝一日，也會在過年時，在酒酣耳熱，在越聊越開的情緒下，這麼開場說到：那時候啊~你還小，（或你還沒出生呢！）那時我們一家，是怎樣~怎樣又怎樣的.......走過從前啊~時間真快。來乾一杯！
有年紀的人，帶著記憶，越講越自嗨。年紀小的，帶著童稚，覺得好無聊啊~於是啊，出去放鞭炮（以前的小孩）；於是啊，坐在那滑手機（現在的小孩）。
但，我卻絲毫不擔心呢！
因為，一代接棒一代，只要我們維持著過年，返家，探親，年夜飯，除夕，壓歲錢，拜年，等等的過年儀式，「過年」就會像儲存於我們生命裡的DNA，三不五時的，跳出來提醒我們，「那是你永遠的記憶，成長的一部分啊」。
這或是過年的意義吧！我們不同的垂直世代，我們相同的水平世代，紛紛回到老家，過年。
我假想，從高空俯瞰，用衛星定位追蹤，每個散落於各處的點，都亮著微光，勤懇過日。春節一到，除夕前，每個點的微光便紛紛移動，北往南，南往北，東向西，西向東，每個點，最終都移向分散於各處的更亮些的大點上。然後，停在那數日不動。初二初三起，再竄出那些大點，移往其他的大點。
前面的移動，我們稱之回家過年；後面的移動，我們叫它回娘家。
過年啊~過年，人情往來，人際往來，親人往來，家族往來。我們一生的糾結，一生的意義，一生的煩惱，無不在過年的移動裡，被牢牢的烙印於我們的生命中。
小孩子們不懂。但他們年復一年的跟著爸爸回家過年，跟著媽媽回娘家過年，久之，過年的意義便不知不覺的，烙印於記憶中了。
大導演李安喜愛在他拍的國片中，佈局一些年節吃飯的場景，孩子要回來，老爸買菜做菜。孩子們到了，孫子孫女，唧唧喳喳。菜做好，碗盤上桌。開酒喝飲料，大夥吃飯聊天。不管平日感情融洽感情齟齬，過年過節，圍坐一桌，都要暫且拋開日常，進入「團聚的模式」。一切，過完節，再說。
我看過一部日片《橫山家之味》，醫生爸爸偏愛學醫的長子，長子卻海邊救人自己溺斃。次子叛逆不當醫生，走自己的路，總覺得老爸認為該死的是他而非哥哥。父子矛盾、衝突不合，卻又不得不在年節哥哥忌日必須一家聚餐聚會。最終，父子並未和解，然而電影終局，父母皆亡，次子帶著妻小掃墓，他竟然完全依循當年爸媽帶他祭奠哥哥的所有流程，一絲不苟的，按部就班，示範給他的一雙兒女看，連喃喃自語都是老媽昔日的口吻。
我當時極為感動，內在很叛逆的我，其實知道，無論我們怎麼叛逆，我們注定是會像自己父母一樣的，在生命中的某一時刻，也會默默重複起，當一個爸爸或媽媽的角色，行使一個承接起凝聚家族連結的角色，只因為，我們都曾在每個過年裡，返鄉，回家，團員，聚餐，一家人暫拋現實的不快或摩擦，而共同感受一個家族的聚集感！
那裡自會有一套流程。那裡自會有一種感情。那裡自會有一些語彙。你以前聽，覺得老套，覺得很煩，但有那麼一天，突然的，你就會不期然的發現：你像你爸了！你像你媽了！
《橫山家之味》裡，那次子喃喃自語著，不自覺的，把他昔日跟著父母掃墓哥哥墳墓的流程，跟著再做一遍，而這次則是他負責掃墓他爸媽，他哥哥時，他的妻子在一旁默默微笑著注視這一切。
是啊~一切都在不言中。誰叫，我們是家族的一員，是每年回家過年過節的一分子呢！
吃過年夜飯。弟弟們陪老爸老媽小賭助興。我在一旁押注。媳婦們在聊小孩的管教。孫子孫女較勁手機上的遊戲。
我望著這場景，想起老相簿裡，一張很早的照片，家徒四壁。三兄弟或站，或被抱，倚在年輕疲憊的爸媽旁。老媽的眼神青春明亮，老爸的眼神就飄向鏡頭另一邊。他們都知道生活是艱辛的，然而，日子是一根扁擔，挑起來，便無從放下。那時，還沒有么妹。
然後，我望向客廳牆上，一張全家福。六口之家，娶妻嫁夫，全家福擠出十二人的圓桌。
過年有什麼意義呢？
不過就是吃吃喝喝，歡聚一堂，有年紀的人，憶苦思甜。年紀很輕的，吃飽喝足，覺得無聊。幾天之後，團聚的點，又再散開，各自生活。日子一天天過，等待下一個新年。
但我不至於擔心了。我知道，我女兒，我姪子，我外甥女，他們總有一天，也會跟我們一樣，對孩子們喊著：過年嘍，要回去嘍，把東西收一收，去看爺爺奶奶外公外婆嘍！
然後，一家人，一個點，在很多很多的光點中移動。大家都要回家過年了。
作者為知名作家
●經授權刊載，原文分享於作者臉書
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場