隆隆的砲聲震驚了關內關外，號稱『天下第一關』的山海關，在民國二十年〈1931年〉的九月被日軍攻佔，此時距離北京〈當時名為北平〉尚有200公里；到了第二年的年初，日軍又攻下錦州，進佔整個東北，威脅到熱河省，這時候距離北京只有50公里了，日本的軍隊一日便可開抵故都北京。
北京是從元朝13世紀建國以來的都城。中華民國時期，將明成祖所修建的紫禁城更名為『故宮博物院』，不僅是世界文化遺產，其中所保存歷朝歷代的文物，都是珍貴的國家資產，豈能讓它們毀於戰火！
「讓國寶遷出北京，暫放到安全的地方。」「這可是項大工程，包裝、運送、安全的維護等等，真是說易行難啊！」故宮博物院的所有工作人員都在議論紛紛。當時的院長易培基為了維護古物安全，還是決定要讓古物搬家，但是他個人因為健康狀況不佳，便交代他的同學，當時故宮的院長祕書吳瀛，擔負起這份重責大任。
一個個大木箱不久便運抵故宮，作為裝置古物之用。
「先把箱子吊起來再往下摔，試試看是否結實可靠？」工作人員為了確保箱子的構造可以保護古物，真的在廣場上進行摔箱的測試。此外，一車車棉花也送至故宮，做為箱內的填充之用。「這些是舊的棉絮，雖然價格便宜，不過彈性較差，防震效果不佳，怎能保障箱子裡的珍寶安穩呢？」吳瀛堅持要用品質最好的棉花，於是，大批的上等純棉又運到故宮。
沒想到這些進進出出的車輛，卻引起軒然大波。
「政府要將國寶遷出北京，那不就等於放棄京城，置人民於不顧嗎？」「這些都是無價之寶，怎麼能輕易搬動呢？國寶出宮可是大不吉啊！」北京城內謠言紛飛，人心惶惶，大家都說政府要向日本人投降，連老百姓的生死都顧不了。
「政府就是因為要跟日本抗爭到底，打算長期作戰絕不投降，所以才計畫把國寶暫放到安全的地方。唉！這些人以訛傳訛，只會讓事情更複雜。」吳瀛忍不住嘆氣連連。可是，反對的聲浪不容忽視，當時最著名的學者魯迅，寫了諷刺的文章說道：「寂寞空城在，倉皇文物遷。」更嚴重的則是故宮的工作人員周肇祥，竟然號召民眾組成文物保護協會，除了示威遊行發傳單，還阻撓車輛進出故宮，讓文物裝箱的過程更形艱困。
從1932年秋天開始，文物打包的工作就持續的進行，故宮宮外隨時有人喧嘩鼓譟，工作人員是提心吊膽還得小心翼翼，各類文物的裝箱要放得穩、綁得緊、隔得遠而不相碰撞，不能搖晃。比如皇后頭上所戴的鳳冠，一顆顆珍珠翡翠都要先取下分別安置，再用棉絮層層包裹，然後才能裝箱綑綁。字畫、器皿，以及所有的皇家用品，都要分門別類的妥善收藏，絲毫損傷不得。
1933年2月5日這天入夜，北京城內全城戒嚴，街道上一無人車通行，2118箱文物靜置在紫禁城的廣場等著出宮，邁向不可預知的漫漫長路。
文物放上一輛輛人力拖拉的板車，把行走時的震動降到最低，板車前、後是故宮的工作人員，左、右則是荷槍實彈的軍警，四周的氣氛安靜詭譎，趁著夜色深沉，板車隊伍來到前門火車站，直接登上故宮文物專車。
吳瀛登上這列專車的第一節車廂，車上除了故宮的工作人員、軍警之外並無一般乘客，車頂還架設了機關槍，如果有人劫掠行搶，一律是格殺勿論！此外，大家都得排班守夜，把維安工作做到萬無一失。
「在火車的持續搖晃下，夜裡值勤還真是辛苦。」「是啊！我們為了提振精神不打瞌睡，大家就輪流講鬼故事，比如說皇宮裡有什麼妖魔鬼怪，精靈狐仙之類的傳說，自己嚇自己別睡著了便是。」故宮人打趣著回憶。
這列文物專車先乘平漢鐵路到達鄭州，經隴海線到徐州，再轉津浦線到浦口，這一路上所有的列車都禮讓專車先行通過，避免引起旅客的騷動，也預防日本可能進行的攻擊。
文物平安的到了浦口登船轉運到上海，接著出現嚴重的問題，價值連城的寶物得往哪兒放呢？「南京是首都，繼續往南京運吧！」「可是南京的故宮分院還沒完工，國寶怎能放置在工地呢？」「上海人口太多，治安堪慮也不安全啊！」「沒錯，人多住宅密集，萬一發生火災波及文物，那可不得了。」「再說上海的氣候潮濕，對字畫類的文物不利，這也得慎重考慮。」就在大家爭論不休的情況下，這2118箱珍寶竟在火車站空等了20多天。連故宮的工作人員都自我調侃：「咱們這可是抬著棺材找墳地了。」從大家的苦笑聲中，不難想見當時的艱辛，日本侵華虎視眈眈，社會動盪民生凋蔽，但這批古物似乎有靈，在烽火連天的歲月中，竟然一路走來安然無恙。
日本在1932年的元月進攻上海，史稱「一二八事變」。這會兒國寶無處可去，只好情商法國租界地的天主堂仁濟醫院，把一棟七層樓的倉庫租給故宮安置國寶，讓國寶暫時有個家。
這座倉庫四周的環境單純，而且每層都設有保全，故宮人員將國寶進駐之後，每一層的鑰匙都由故宮及中央銀行分別保管，沒有人可以單獨開啟寶庫，這算是最周全的安全維護了。
直到南京故宮分院在1935年落成，之後又陸續從北京運來四批寶物，總共一萬九千多箱的文物，終於安放到了南京。但是，隨著中日戰爭在1937年全面爆發，寶物又分成三個路線出發，在槍林彈雨中輾轉西遷重慶，途中躲過多次的飛機轟炸；八年艱苦的戰爭結束，國共內戰開打，寶物在1948年開始又往台灣遷移，輪船、火車、飛機，無一不是驚險萬分，大家熟悉的清明上河圖、翠玉白菜等等珍寶，就是這麼千里迢迢的來到台北外雙溪故宮博物院，重新在世人面前展現絕代風華。
作者為歷史老師，執筆於《國語青少年月刊》，著有：《中小學生必須認識的台灣歷史人物》、《中小學生必讀中國歷史轉捩點》、《中小學生必須認識的中國歷史人物》等書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場