不知道大家是否看了電影《大象席地而坐》？
我看了，且非常感動，四個小時一點也不長。
看完之後第一個想法是：金馬獎的獎項應該統統都給他！
第二個想法是：胡波29歲若沒死，30歲也會死。
他太聰明太透徹了，天賦讓他看穿這世界正上演的一切荒謬虛偽，同時又讓他是一個強大的痛苦接收器，他所能感知到這世界的荒誕邪惡，數倍於我們。
（〈大象席地而坐〉小說裡，最末不是聽到象鳴，而是「說實話我很想抱著它哭一場，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然後一腳踩向我的胸口。」……）
但這些絕望，在我看了他生前最後五天定稿的遺作《遠處的拉莫》後改觀了。
（這本書創作於2017年4月到2017年10月。準確地說，是10月7日，舞台劇劇本〈抵達〉完成的那一天。五天後，胡波自決了他29年的生命。）
我非常激動的簽下了版權。
從《大裂》到這一本預計2018年出版的《遠處的拉莫》，跨越2015、16，到17年，三年，三年足以讓一個天才作家不同，我看到胡波小說技法更成熟了、個人風格更強烈。他的文字淺白，卻更精準；畫面感也更強了，每篇小說都像一部可以直接拍攝的腳本。
因著創作時間凝聚在他離世前的半年，我們不斷能從小說中捕捉到胡波的身影心緒，甚至他真實的生活。在當年五月交出了電影兩小時的剪輯版本，並與電影公司對抗版權的過程中，他從文學中找到片刻的喘息，也寫下他隱密的心跡。
那個憤怒青年，彷彿看到了心裡的甚麼。
這一系列他自謂是「危險的創作」小說，他說他寫這本書，每休息一段時間，「就會重新嘗試不同的越渡，摧毀某種關係進入崩潰的邊界」......
沒錯，他是用自身在獻祭。
雖然還是感到無路可走，雖然他還是覺得到處都是荊棘、碎骨鋪成的道路，雖然生命處處讓人疼痛……
我讀他的稿子，讀到喘不過氣來。第一篇〈看哪，一艘船〉，我看到如瑞蒙卡佛〈一件很小很美的事〉裡用哀傷托起的溫柔，而最末一篇劇本〈抵達〉，一個不斷以弒父而得以抵達完成的意象，正是他所說的：
「大部分人的生活都灰暗得可怕，你得使盡渾身解數才能扯開點什麼，才看到一絲自認為的美好之物，但之後，只要你懈怠了，灰暗會重新堆積。」
但是啊，我也看到了他的掙扎，他書裡寫著：
「你可以從空氣中捕獲一絲溫暖的東西，是螢火蟲一樣的東西，你可以在過去獲得愛撫，在未來獲得溫存。」
《遠處的拉莫》裡的短篇都很動人，不再那樣暴烈頹喪，他已經開始尋找光，而小說的結尾，我也都A看到了那樣如豆的光。
只是，或許在最後幾天，有個檻，胡波沒能走過去，也或許根本不是如此，是他預視了一切，偏偏就是要這樣走，這是他一個人的暴政、一個人的劇本。
推開樓梯間的消防門，繫上一根早早從淘寶買來的白色繩子。
那不一定是悲劇，是選擇。
我去感受那些他筆下塌陷的感受。
每天都丟失一塊，不知道哪一塊消失於虛空的感受，一點一點。
我看著胡波黑白照片上那純真的眼睛，想著胡波對這世界的理解，儘管現在討論度極高，但我相信胡波透徹明白：
自己終將被遺忘。
於是，我們決定要火速出版這本遺作。
知道《大象席地而坐》1/11在台上映，但我們沒人能預估票房。做最壞的打算，胡波這本《遠處的拉莫》變得非常非常趕，思考他的最佳出版時間，編輯得用三週的時間死命奔跑。
那不是商業考量，是一個編輯激越的熱情。
一個編輯對一位此生永不可能見到面、握個手的作者，
致上最後的敬意，並延長遺忘。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●全文見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場