德國新萊比錫畫派泰斗尼奧．勞赫（Neo Rauch，1960－）一位謙遜、樸質的東德藝術家，裹上圍巾與厚重大衣，當我們爬上頂樓工作室，依舊覺得寒意逼人。但乍見勞赫時，他竟然只著短袖T恤，黑色工作褲，渾身是油彩，當我伸手致意時，他把我的右手，拉到他的左臂上，輕拍幾下，替代握手。「手很髒，我先去洗洗……。」
對一個出生五個星期，就因火車意外，同時失去雙親的人來說，父母親的顏容是模糊的，但延續父母的志業與夢想，是他拚搏大半生的原生動能。
果然，踩上父親就學的軌跡，成為父親在藝術院所畢業後的小學弟；拾著父親蒙塵未竟的畫筆，彩繪大千世界。而在大半世紀的時間壓輾爬梳過後，整理出父親的遺作，推出父子聯展，還要把母親僅存、泛黃的慈藹倩影，高掛畫室牆隅，永遠護蔭呵衛。記憶，沒有斷裂，至愛，不曾遠離。
突來的悲劇，無言；孤兒的印記，深刻。他從此很不喜歡坐火車，而且只要能不坐，絕對不願坐，因為隆隆火車巨輪，壓輾過他不堪回首的襁褓悲歡。
這是德國新萊比錫畫派泰斗尼奧．勞赫（Neo Rauch，1960－）的人生故事，塵封內心深處的疤痕，在愛的探尋與呼喚中，總是被升華釋放，成為他成長的力量，而與生俱來愛畫畫的天性，果然水到渠成，成了一生志業，尤其站在藝術創作的大時代浪頭，與一甲子歲月前懷抱藝術夢想的父母同在。彷彿那個已經離世的至親，一直在冥冥之中，守護著他，引領他走向繪畫探索的不歸路，承襲衣缽，更是青出於藍。
當時間拉回1960年5月間，德國萊茵小鎮的火車發生嚴重交通意外，21歲的年輕畫家Hanno Rauch（1939-1960）帶著剛生產完的19歲太太（1941-1960），都在火車上，雙雙遇難。49歲與39歲的外公外婆，一肩挑起撫育孤雛的重責大任。他們抖落悲情，隔代的這對長輩，盡量設法給孩子營造健康成長環境。除了優於同儕的物質照顧外，自降輩分，拋棄外公外婆的尊銜，直接讓孩子喚他們爸爸媽媽，並告訴孩子那對在車禍中喪生的夫妻，是他們的手足至親。這樣的稱呼，一直伴著孩子成長歲月，讓孩子單純的認知是「有父有母」，在同儕中不被排斥。
他們給予天生靦腆的孩子，全部的愛與支持。男孩從2歲起就開始塗鴉，他們不但不會斥責，反而給予肯定與鼓勵。男孩總是不離紙筆，喜歡靜居隅角塗寫作畫，一直畫進藝術院所，成為專業藝術家。補位父母職的外公與外婆，和男孩關係親密，又很長壽，在勞赫殘缺的人生際遇中，補出幸福天窗。勞赫以「再造父母」尊敬之，一路感念在心。
問及原生父母，勞赫確實沒有印象，僅存的一幅母親黑白攝影，這是他唯一感受到的媽媽味道。還有，富饒創作能量的父親漢諾・勞赫留下不少手稿，那是他悲劇歲月前的遺作，外公外婆留存一輩子，最後移交給勞赫。在藝術創作與成果面前，父子倆，以學長學弟關係，交會重逢，甚至舉辦聯展，出聯合畫冊。走過半百人生的勞赫，看著21歲離世父親遺作，反而是賓主易位，在創作的時間與經驗，勞赫顯得老到，父親更像是他學生輩的年輕畫家，感覺很親切、很微妙。出版於2016年的《Hanno Rauch & Neo Rauch , Vater und Sohn , Father and Son》，成為萊比錫藝術界美談。這是由萊比錫政府支助的基金會主辦，從2012年2018年，已經來到第7屆。透過這次父子聯展，不僅確定勞赫是「新萊比錫畫派」扛鼎要角的地位，父親也順勢認主歸宗，成為「老萊比錫畫派」中的遺珠成員了。
出生於萊比錫的勞赫，含著奶嘴，就被抱到薩克森-安哈爾特州的阿謝爾斯列本，由祖父母親自撫養長大，年紀稍長，就隨父執輩的長者阿爾諾．林克（Arno Rink）學習，頗有師父（Mentor）引領入門的況味，讓他心無旁鶩地朝向藝術專業之路前進。
提到「萊比錫畫派」，阿爾諾．林克的角色就非常重要。他與尼奧．勞赫父親年紀相仿，是達利藝術的追隨者。當他指導勞赫作畫，就把達利畫風與理念，順勢傳遞給他，勞赫畫風被歸類為超現實主義，其來有自。
另外，當勞赫16歲選擇報考學校時，包括柏林、哈雷（Halle）、德勒斯登、萊比錫等4所學校，阿爾諾．林克發揮師父說服力，讓勞赫進入萊比錫傳統，耳濡目染，終成新萊比錫畫派的中流砥柱。
第三個影響是，阿爾諾．林克寫了一輩子日記，這種自省自勵習慣，在他臨死前一年，對勞赫耳提面命，鼓勵他透過寫日記沉澱自己。果然，勞赫在阿爾諾．林克離世的那個晚上起，開始寫日記，迄今超過一年半，受益匪淺。勞赫感同身受，因為人生有得有失，創作有高潮有低潮，夜深人靜，有機會卸下所有心防，赤裸面對自己，這樣的自我檢討與訓練，非常可貴。寫日記要堅持下去，長年不間斷，勞赫不但通過考驗，完全接收阿爾諾．林克的謙卑好習慣。
在政治動盪、喧嚷沸騰的東德年代，萊比錫平面與書籍藝術學院（Hochschule für Grafik und Buchkunst，縮寫HGB），猶如一所美學聖殿，把所有喧嘩隔絕在校門之外。勞赫在這裡領略了崇高教育理想，自由派校風，紮實的基本功養成，還有一顆熱愛生命的心情薰陶。
在學期間，師從藝術大師伯恩哈特．海斯西（Bernhard Heisig，1925-2011）。他是東德國家藝術家，也曾是當時執政社會黨的棄兒。在20世紀90年代，德國開始討論藝術更深層次的作用和意義時，藝術家應該體現什麼，以及該如何實現這一目標，他有著很深刻思考，被公認是德國當代運動中，最重要的藝術家之一。勞赫得到很中性的啟蒙，尤其養成抽絲剝繭的問題思考模式。
45歲那年，勞赫獲得帶薪的教授職位，但是3年之後，他就放棄教職，潛心創作，從此走上專業藝術家之途。
臘月季節，舉步在萊比錫街頭，戶外溫度在零度上下。萊比錫是德國薩克森邦第二大城市，也是前德意志民主共和國第二大城市。位於薩克森邦萊比錫盆地中心。德國知名作家歌德曾稱它是「小巴黎」。
祼露枝條的街頭路樹，引導著我們向藝術家聚落邁進，按圖索驥，沿著門牌打探。找到地址，進了樓，卻在梯間被人告知，地址有誤、勞赫不在該處。當我們一再出示聯絡細節，對方才問，你們和勞赫真的約好了嗎？原來，勞赫作品大賣，朝聖索畫的人，絡繹不絕。好心的鄰居，不願見大師屢受打擾，索性下起逐客令，設法保障勞赫，這份自動自發保護藝術家的作法，令人感佩。
裹上圍巾與厚重大衣，當我們爬上頂樓工作室，依舊覺得寒意逼人。但乍見勞赫時，他竟然只著短袖T恤，黑色工作褲，渾身是油彩，當我伸手致意時，他把我的右手，拉到他的左臂上，輕拍幾下，替代握手。「手很髒，我先去洗洗……。」
然而，就在他一個轉身之間，我看到他雙鞋破舊，露出腳趾，而沾黏各色油彩的黑色長褲，竟然也在大腿邊側，破出好幾個大洞，行走移步時，幾乎讓我看到他大腿祼露與肌肉拉動。原來眼前出現的是如假包換的「貧窮藝術家」。當我再定神，檢視周遭，除了畫作與書櫃CD牆完整外，整個大工作室，幾乎可用簡陋殘破作形容。我很難想像，眼前明明是位「德國前十大在世藝術家最高成交價」排行榜的歐陸明星藝術家，勞赫的生活作息，竟是如此的簡樸，他完全處在低度物質中，也完全不在乎有訪客，需要特別更衣整容。勞赫像個藝術公務員，他的一天開始於晨練和早餐，然後騎著腳踏車，約莫9、10點，抵達工作室，打開空調、放點音樂，就開始一天的創作工作，直到晚上6、7點鐘才收工。中午，簡單烹煮，德國硬麵包、濃縮咖啡，冰箱放著簡單幾瓶酒，偶爾喝上幾口。工作室有張陽春便床，累了可以稍做歇息。勞赫的太太洛瑟．羅伊（Rosa Loy，1958-），也是藝術家，她年紀比勞赫長2歲，但晚入藝術學校，算是學妹。她的工作室就在勞赫的隔壁，他們夫妻共用助理。
午餐時間到，勞赫會烹煮簡易食物，現成品加熱，並沖煮咖啡。然後只要敲幾下牆壁，羅瑟就會過來共進午餐，他們享受粗茶淡飯，無所不談。彼此會互看創作，互給意見，但沒有競爭，他們合作創作過，2015年還應萊比錫在地基金會之邀，一起舉辦過雙人聯展《Die Stricketin & The Knitter 》，志同道合，也鶼鰈情深。 他每天都會到工作室，維持週休一日作息。週末不出門，一起留在家裡休息。自稱是園藝工人的勞赫，順便會做做園藝工作，整理家門口的小花圃。
愛好大自然，打造大自然的感覺，他在畫室擺了許多綠盆栽，為了清新空氣之需，打造出可以久留而不沉悶的創作空間，但綠色植物，因為擺放時間太久，殘枝枯葉滿佈，他沒有太作修剪，也來不及送舊迎新，然而有樹比沒樹好，聊勝於無。
長型工作桌上，有盞燭台，大白天裡點著5、6個白色蠟燭光，任其燃燒，雖然光暈被白天裡一整排的明亮頂燈吞噬，但勞赫說，燭光代表希望、代表溫暖，還有浪漫的感覺，夠不夠亮，其實沒有那麼重要。
勞赫喜歡閱讀，對文學和音樂都有涉獵，話題興緻也高，問起內容細節，他怕遺漏掉一些至關重要的部分，只有輕鬆提及帶過。對於創作以外的閱讀，無論是文學或音樂，他只接受那些與他的「內在結構」相契合的作品，因為不花太多時間，讀爛書。有時候，他也會把書本拋開，或者關掉音樂，暫時放空自己，再重新為自己開機。
音樂，其實是勞赫的良師益友。除了是長時間在工作室的調劑外，也是他的精神與養分來源，音符激盪與彩筆交融，彷彿惺惺相惜。在畫室裡，他會結合當天的心境，挑選合適曲目，欣賞品評之外，也希望直接刺激他的創作，產生延伸發想或者舒緩鬆懈情緒的效果。
勞赫喜歡的作曲家包括馬勒、德布西、柴可夫斯基、拉赫曼尼諾夫、理查．史特勞斯，還有保羅．維勒（Paul Weller）和墮落樂隊（The Fall），他琅琅上口，總是依不同心情需要，隨時調整。其中他還是「馬勒交響曲全集」封面藝術家，也是標準馬勒迷⋯！
作者為典藏雜誌社社長
●全文見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場