都忘了自己曾跟大師兄說「出本書來祭祖吧！」的玩笑話。
是他動人的後記寫來時，我才噗嗤一下：好渾喔。
不是不知道大師兄的故事，言談間他總說得雲淡風輕。
等到我看到後記，看到他完整的故事，心裡只有一個感覺：有些表面會笑的孩子，更讓人心疼。
生命不是一下子垮掉的，他是一塊一塊的崩落。
在父母的婚姻裡，在經濟的屈辱下，沒有人可以選擇自己的出生的家庭，但還有甚麼可以更糟，更壓迫人？
很歡喜大師兄真的寫出他的故事，不是為了祭祖，是為著整理了自己。
「這沒什麼好哭，要笑，快笑呀！快笑呀！如果我哭了，外面的媽媽怎麼辦？」
**********
〈我的作品，我的故事〉
我沒有想過，我有一天會寫作，還出書。這本書對我的意義，也許就像朱亞君總編所說，是用來祭祖的。
我書裡寫的都是我在當照服員和接體員時發生的事，我常在想，如果我爸沒生病，我不會想當照服員；如果我爸沒過世，我也不會想來殯儀館工作。
我爸年輕的時候沒教我什麼，但他生病之後，我人生卻因他而改變，我為他而去做那些我從來都沒有想過的事情。
我爸對我影響真的很深，記得還小的時候，老師說不可以說謊，我奉為天旨，所以有個叔叔打電話來家裡，問我爸在家嗎？我說在，然後就被我爸打了一頓。
後來才知道那個叔叔是來討債的，從此我很少接電話。
我不明白為什麼有時候可以跟那個叔叔說我爸在家，而有時候又不行；為什麼有時候他是我爸朋友，而又有時候變成債主。
還記得有一天，我爸跟我說等等誰來找他都說他不在，我說好。過後一個叔叔出現在家門口，我撒謊說爸爸不在，那個叔叔不相信，直接把我推開跑進我家，然後在廁所找到了他。
我記得那天他們在我家大吵，那個叔叔逼我爸簽了一張東西。離開前，那叔叔看我一眼，說：「那麼小就說謊，你想以後跟你爸一樣嗎？」
我走進家門，看著坐在客廳的爸爸，他只跟我說：「看個門都不會！」
我很難過，我真的很難過。為什麼聽老師的話不說謊會被罵？為什麼聽爸的話說謊也會被罵？我不明白。
國中有一次的段考，我考差了，我回家後偷偷把老師寫給父母的通知信收起來，被我爸發現，他問我為什麼要說謊？為什麼要逃避？我冷笑說：「這些話你敢不敢對債主說？」
他聽到後拿起皮帶就一頓打，不需要別的解釋，只因為他是我爸。
我的印象中，那時候家裡總是有很多債主登門討債，一個離開了下一個就來。我有個任勞任怨的媽媽，也因此，他三不五時就搞出一個麻煩，然後躲起來，等麻煩結束後才回家。
我們家裡總是沒有錢，唯一值得慶幸的，是我的叔伯姑姑們都很幫忙，連我大學的學費都是我姑姑幫我出的。
我上大學後，因為經濟問題，很少社交。有一次我跟同學相約去吃麥當勞，我想說皮包還剩五百，應該很夠。於是我到了麥當勞，點餐後拿起錢包，才發現錢包裡的五百塊已經被我爸偷走了。
哈哈。我居然在麥當勞哭了出來，想起來真的很好笑。一個大男人在麥當勞點了餐，結帳時發現錢被老爸偷走！哈哈哈！
我當時不知道是笑到流淚還是難過到流淚，只知道是同學幫我付錢。我開始賺錢以後，有機會就會請這位同學吃飯，我不會忘記他的恩情，也忘不了那分屈辱。
我跟我爸第一次打架，是我大四的時候，那天我爸先動手打我媽，原因是我媽工作晚回來，我爸懷疑她有外遇。本來那天因為他動手打我媽，我就很生氣，直到他罵我外婆，我終於崩潰去跟他輸贏，打到警察來了，我們才停下來。
這件事後我就帶著我媽和我妹搬走，原以為終於可以擺脫他，但有一天，我回家時發現我爸在我新家裡，原來他是來哀求我媽說他沒地方可去，求我們收留。
我真的被我媽氣死，我不懂我那麼努力把她從地獄拉了出來，為什麼她又要自己跑回去？ 我跟我爸說，絕對不可以在我家過夜。因為這件事情，我們又打了不少次架，直到他中風了。
他一開始是小中風，左半部不能動，右半部還可以動。他不努力復健，跟我說就算他中風也要拖垮我們。
有次我跟我媽帶他去醫院復健，我們搭計程車，在路上，我發現他右手一直往褲子後面拉，一時沒注意他在做什麼，到了醫院看著一車的排泄物，我呆住了。
我將他抬到輪椅上，然後跟司機大哥道歉，一直對不起地說，司機大哥也喊倒楣，多收我一千就走了。
我跟我媽將他推到廁所換尿布，排泄物沿著走道滴，一路上他哈哈大笑，說他是故意拉開尿布讓我們出糗的。我們一人幫他換尿布，另外一人跟清潔大姐借了拖把，把地板處理乾淨。
我拖完地板，在廁所裡看著鏡子，告訴我自己：「這沒什麼好哭，要笑，如果我哭了，外面的媽媽怎麼辦？快笑呀！快笑呀！你最愛搞笑的怎麼還笑不出來？」
出了廁所，跟我媽說剛剛那個計程車司機臉多歪，多倒楣，然後呵呵傻笑，完全不想搭理我爸。
我跟他幾乎沒深聊過，這是我這輩子最遺憾的一件事情。我小時候也曾經幻想有天長大了，我可以拿瓶啤酒跟他坐下好好談：「你對我的人生做了什麼？」
勉強地說，我們也許曾經有兩次深聊的機會，一次是他二次中風，完全變成植物人的時候。我坐在病床旁，問他是否記得以前的事情，問他說如果我放棄治療，他會怎麼看我這個孽子？
另外一次，是出殯前我坐在化好妝的他旁邊，告訴他說他這輩子已經結束了，告訴他說我沒有再恨他了。真的。我也不會懷念他，無喜無悲，就是我對他的感覺。
反倒是我媽哭得很慘，我在他們身上，看到了什麼是真愛。他們吵了一輩子的架，而我第一次聽到我媽親暱地叫他「老公」，是我爸已經成為植物人的時候。我媽每天照顧他，卻樂在其中，常看到她深情地摸他的頭，或溫柔地幫他洗澡換尿布。
我才知道原來要夫妻之間沒有爭執沒有衝突，必須要有一方不能說話也不能動的時候，才看得到。
也是因為這樣，所以我想起了當年我爸很依賴我媽的同時，其實我媽也是無悔的付出，深愛著他。
記得我爸中風前，我有一次跟我爸又打架了，打完後他氣喘吁吁地瞪著我，然後笑了，他對我說：「你知道嗎？你很像我。你會跟我一樣沒有朋友，你會跟我一樣愛玩愛賭，你會跟我一樣一事無成！」
事後認真想，他說的也沒錯，我是沒什麼朋友，也不喜歡交朋友，愛賭愛玩，感情無法專一。所以有人找我寫書，我就很想把書寫出來，拿到他的靈前跟他說：「爸，你錯了，有一點我跟你不一樣，至少我可以寫出一本屬於我的作品，我的故事。」
**********
另外，恭喜大師兄，今天又再版了！
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●全文見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場