11月上旬，我在百忙中抽出八天的時間，到湘西走了一趟。會選擇湘西，主要是行程中有鳳凰古城，而這兒就是沈從文的故鄉。
對我輩四年級的文青，沈從文絕對是個一號人物，可是受到當時政治氛圍的影響，這些三十年代文壇的風雲人物和他們的著作，在台灣都是禁忌。一直到我進大學，認識了一些寫作的同好，私下傳閱這些所謂的禁書時，手都還會發抖，手心也會冒汗。
因此，我第一次讀到沈從文的著作，竟是在美國威斯康辛大學東亞所就讀時，第一本就是《湘西散記》，之後才是《邊城》。我立刻被他文字的魅力和筆下的湘西風光吸引住了，鳳凰古城、苗寨、沱江、渡口、船家和吊腳樓，引發我無限的遐思，也許下有朝一日要深入湘西一遊的心願。
誰知歲月匆匆，一蹉跎人生已走過大半，此一心願竟尚未實現，令我矍然而驚。剛好有友人提議，且安排好了行程，此時不走，更待何時？顧不得手上尚有一堆雜務，便匆匆束裝上路了。
從湖南長沙、常德，一路來到鳳凰古城，每一趟都得拉車三、四小時，廣袤的湘西原野上，逐漸出現起伏的丘陵和綿延的山脈，三、五苗寨點綴其間，平添一股神祕氣息。
下了高速公路，明顯地感受到氣溫下降，天空也飄起細雨。走進古老的鳳凰縣城，行人打著雨傘走在石板鋪成的老街上，兩旁的店舖透漏著朦朧的燈光，彷彿走入了歷史的長巷。
鳳凰是中國三大古城之一，沱江流經其間，店舖及民宅住家即沿著河邊而建，每隔一段距離，便可看到橋樑和渡口。居民往來，除了走路過橋，也可搭船上下，沱江上舟楫往來，船家搖櫓掌舵，沿途吆喝，充滿了水鄉的氣息。
沱江河道寬闊，蜿蜒流經這兒，江水清澈，水流悠緩，與居民的生活密不可分。最著名的便是緊貼河岸而建的吊腳樓，房子臨河而建，底下僅靠竹子或木頭支撐，高高瘦瘦的竹腳長年浸泡在河水中，呈現出竭黃灰暗的色澤。屋子本身也十分老舊，黑黝黝一片，益顯得歲月的滄桑。唯其如此，才形成古城特殊的風景和韻味。
沈從文在這小鎮出生，14歲之前每天在這兒生活。沱江不僅是鳳凰城的母河，也是他的生命之河。他從這兒吸取了養份，日後成為他創作的沃土，他的名作「邊城」即取材於此。船家女兒翠翠和碼頭掌管人的兒子，在這兒譜出了感人的戀曲，他所描繪的鳳凰古城河岸風光，也成了讀者心目中難忘的風景，與他的作品相互輝映，令人嚮往。
沈從文的老家，位於鳳凰古城中營街，是一棟典型的南方四合院，是他的祖父沈宏富在同治5年（西元1866年）為官時購置的。他曾任貴州提督，為一品武官，負責統轄貴州的官兵，相當現在大陸省級軍區的司令員，可謂位高權重。他買下這棟舊民宅之後，隨即拆除改建成為今貎。
這座四合院並不大，是一座火磚封砌的平房建築，分前後兩進，正中央有一個紅石方塊舖成的小天井，兩邊是廂房，大小共有11間。房子是木構建築，馬頭牆裝飾著鰲頭，門窗鏤花，小巧精緻，充滿了濃厚的明清時代湘西建築的特色。
1902年，沈從文在這座四合院出生，並在這兒度過童年，14歲時才離開鳳凰古城，到外謀求發展，從此不曾再回來居住。之後這棟房子幾度易主，1982年他重返故鄉時，裡頭還住著別戶人家。直到六年之後，地方政府才購回此屋，重新整修後，掛上「沈從文舊居」的匾額，開放供遊客參觀。
由於沈從文在文壇的地位崇高，作品已成為三十年代文學的經典，風行海內外華人世界，讀者遍及各個世代，對他及其作品耳熟能詳。因此開放之後，來此參觀的遊客絡繹不絕，成為鳳凰古城最熱門的旅遊景點。
鳳凰古城今天能廣為世人所知，有大部分還是拜沈從文的盛名之賜。由此看來，當初買回這座老屋的地方官員，還是很有眼光的。所謂的名人故居，確實是地方的文化財，也是發展觀光的利器。而沈從文的名聲日後能超越曾為高官的祖父，更可看出文學為用之大，因它的影響力足以穿越時空，達到永恆的境地。
懷著朝聖的心理，我走進「沈從文舊居」時，腦海中不斷出現30年前初讀《湘西散記》和《邊城》時的情節和片斷，內心很激動，因為我終於完成當年的心願，來到了湘西的文學重鎮。
那天因為下著細雨，到訪的遊客只有我們一團，我並沒有隨他們一齊入內，反而在門口躑躅許久，待他們離去之後，才一人獨自入內觀賞拍照。天井中央有一口大水缸，清澈的波紋間，有兩條小金魚正在裡面悠游。兩旁種滿了花草，四周的八間雅室，陳列著他生平的照片、手稿筆跡，以及各種版本的著作。
正屋中堂掛著一幅他的素描畫像，是他的孫女沈紅所繪。另有一尊白玉半身雕像，則出自劉漢章手筆，筆觸簡練，唯妙唯肖，是他晚年身影的最佳寫照。左側廂房則是他早年的臥室，雕花的木窗透進來淡淡的天光，照著幾件老式的傢俱，古樸典雅，歲月彷彿在此凝固不動。
我在裡頭徘徊良久，看完了所有的展品，希望能找到他作品中與故鄉有關的連結，若能有所發現，了卻吾願，便不枉此行了。但文學與真實世界之間，似乎有道難以跨越的鴻溝，真正面對，反而若有所失。直到同伴怕我走失回來找我，我才依依不捨地跨出門檻，離開那座縈繞著舊夢的四合院。
根據《沈從文自傳》中的自述，他小時候不學好，逃學、打架、罵粗話，甚至賭博，什麼壞事都做盡，十足是個無可教化的野孩子。母親管教不來，只好忍痛送他去當兵，年僅14歲就隨著部隊輾轉在湘、川、黔的邊境，過著出生入死的生活。
最殘忍的是，在清鄉剿匪的大小戰役中，小小年紀的他便看盡了血淋淋的殺戮場面。後來他所屬的部隊，一夜之間在鄂西被殲滅，他僥倖地死裡逃生，脫離軍隊，流落到常德的市井之間，居無定所，三餐不繼，渡過了一段極其不堪的歲月。
這時他已20歲，卻只有小學四年級的學歷，根本無從謀生，遑論在地方立足。他不甘心一輩子只活在湘西的蠻荒之地，便興起去北京闖蕩的鬥志。他從湘西保靖坐著一艘小船，沿江直下，餐風飲露，吃盡了苦頭，19天後終於到達北京。但舉目無親，不知在哪兒落腳，前途又在哪兒？
他暫時找到一個破舊的小公寓棲身，因無一技之長，難以謀生，只能憑他的文學天賦，開始靠投稿維生，矢志要成為一位作家。但初期老是被退稿，飢寒交迫，幾難度日。幸好遇到當時在北大任教的名作家郁達夫，慧眼識英雄，及時施以援手，他才免於淪為北京街頭的遊民。
受到郁的知遇之恩，更堅定他的志向，不管遇到多少挫折和失敗，他仍一無反顧，堅持百忍，朝文學的道路勇往直前。終於以他所熟悉的湘西為題材，寫出了一系列感人的作品，得以躋身作家之林，之後更以《邊城》一書揚名立萬，奠定了在文壇的地位，成為當代中國一位了不起的鄉土作家。1988年曾獲諾貝爾獎文學獎提名，可惜在頒獎前一個月辭世，錯失得獎良機，誠為中國文學界一大憾事。
作者為作家
●全文見《觀察》雜誌64，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場