【生物距離】
生物距離指的是兩個同類生物在一起，彼此可以感到最舒服的間隔距離。
人類的生物距離，不僅關係著人際交流，還包括交通與建築，除了個人習慣之外也隨著不同國家文化成為日常中的一部分。例如日本人的生物距離之大，連打招呼只都在禮貌距離內互相鞠躬；開車也是，有一天我發現很難在日本馬路上拍到一張空景，因為等到前一台車剛從鏡頭右邊離開，後面的車才剛從左邊探出頭來。比較起來，台灣人的生物距離稍小一點，不難見到路上前後車貼很近的況狀，還有台北的老舊公寓，巷弄狹窄到陽光都灑不進來，不知是環境造就了人們的習慣，還是人們的習慣打造出這樣的環境。
撇除文化與外界關係，我的生物距離是兩極化的，彷彿有一條線深深的在我身體周圍劃出一個圈：線外，你是陌生人、你是朋友，但請不要靠近我，心理或生理上都是，別問我心裡的事，別觸碰到我的肌膚，一但對方有試探的意圖，總會嚇得我立即退後三百步。但線內，你是我的親愛人，走路要勾著你，坐在椅子上要貼著你，恨不得把自己縮小裝進你的口袋裡。
然而，來到尼泊爾，重新朔造了我的生物距離。
為節省計程車錢，我來到車水馬龍的大街上，尋找公車前往市區兩公里以外的猴廟，（Swayambhu），加德滿都的公車沒有時刻表，沒有號碼，也沒有LED招牌顯示「即將到站」。一輛一輛箱型車擠在公車站排前，像大拍賣一樣，公車小弟探出頭或半個身體，大喊著車子的目的地，一次，兩次，沒人上車後就關門開走。
來往的人群在人行道上摩肩擦踵，似乎習慣了擁擠，絲毫不在乎他們經過時半個身體都撞在你身上。乘客在一片混亂中井然有序，對我而言這一切像是場聽力大考驗，每個公車小弟喊的地名，對於我這個異鄉人來說都是被拋在空氣中的聲音，毫無任何意義，我試著零碎的聲響中尋找熟悉的頻率「Swayambhu」，足足在路口站了20分鐘，一台又一台公車來了又走，聽起來都不像是S開頭的發音，我幾乎絕望得以為自己已經錯過前往猴廟的車，心裡懊惱著用走的過去都差不多到了。就在要放棄的同時，聽到一台破舊的麵包車緩緩靠近，門口掛著一位黝黑而纖瘦的年輕男子，嘴邊喊著：「Swayambhu、Swayambhu。」
麵包車內約有十五個座位，站著直不起身，座位之間沒有明顯的分線或是間隔，男女老少腿貼腿的坐著。全車好像只有我最尷尬，不是因為我是外國人，是因為我的生物距離正感到被侵犯。
「太近了，隔壁這位太太。」我當然是沒有說出口，努力嚥下心裡的糾結。車子並不是真的這麼擠，但所有尼泊爾人都若無其事的跟身旁的陌生乘客貼在一起，過了幾站原本做在我旁邊的婦人下車，緊繃的我終於鬆口氣，這時一位阿伯上車，一屁股坐下，大腿、肩膀全都和我黏在一起，我坐在父親身旁都沒有這麼近的距離。公車搖搖晃晃的穿過市區，我注意到即使還有空間，人們真的不介意互相擠在一起。也是好事一件吧，也許這是尼泊爾人之所以讓人感到溫暖的原因之一，幾乎不存在的生物距離，腿貼腿，心貼心。
抵達猴廟時天色已漸黑，暮色昏黃了整座建在河谷上的城市，一棟棟房子如積木般方正，走在兩千五百年歷史的石磚上，空氣瀰漫著虔誠與寧靜。準備回旅社，卻找不到回程的公車站牌，索性用走的，不疾不徐地散步回去，入夜後的加德滿都像停電一樣，真恨不得自己隨身攜帶著登山的頭燈，夜雖暗，卻如走在自已家樓下散步般平靜無比。
第二次、第三次搭公車，已經逐漸融入了當地人的生物距離，只是當這樣的親近拿到馬路上，仍是讓我忍不住捏把冷汗。所謂的保持安全距離在這並不存在，極是狹小的縫隙都可以讓駕駛在夾縫中求生存，甚至走在路旁，時不時手臂會被經過車輛的後照鏡撞上。有一天走在市區，突然一個外力從背後將我往前推，心想是一台手推車嗎？回頭竟然是一輛緩緩開在路上的休旅車，輕輕的若無其事的，像其他行人般毫無距離感，貼在我的背上，我只能雙手一攤，莫名其妙又哭笑不得。
仔細想想，似乎發展程度越高的地方，一切越是井然有序，生物距離越大；而我漸漸喜歡上加德滿都這種出其不意的混亂感，再次搭上擠滿當地人的小巴士，望著窗外的沙塵，竟然也漸漸的，在陌生人的鼻息與司機播放的廣播歌聲中，找到一份油然而生的安全感。
作者為旅遊作家，著有《路上慢慢想》、《在遠方醒來》等書。
●全文見《路上慢慢想》，經授權刊載，更多文章見作者臉書粉專。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場