抽菸抽了許多年了。
一開始是我不想掃興，朋友聚會大家都抽，我就來一根。
後來不好意思老抽別人的菸，偶而也自己買，不時還放到發霉。
在皇冠那時，午餐有個飯團，七八人不定，中午去爵士咖啡館點杯拿鐵，再送個豆腐乾塊的小蛋糕，吃不重要，重點是抽根菸紓壓，把這世界橫在我們前面的全都罵一遍。那便是飽足，便是中餐。
這樣就抽開了。
那時年輕，餐館還沒禁菸，喜歡一個男人時，我便掏出菸來，在他面前吞雲。對方若皺眉了那就不是他，此謂「快篩」。愛情路，我一向直接坦率果決。
母親不知道我抽菸的。
我這一生都為著她活。為她的標準，為她的榮耀。
三年前母女倆要單獨同遊沖繩，為此我焦慮了半年，最末三個月不得已上診所拿健保戒菸藥，吃到真的可以把菸戒掉。
整整兩個月半。真的蒙混過去了。
可惜的是意志力不敵親情，旅遊回來不久，和抽菸的愛人吵架一場，菸又遞上嘴了。
母親不知道我吸菸的。
她真的不知嗎不抽菸的人其實對菸味超敏感。
假日返家，我把車停在兩公里外，下車抽完再回。
父親走了之後，有時我提早返回自宅都會內疚，想她一周孤單，也不過就圖個假日女兒回來聊天。但我難免有界限，時間到了，為了隱瞞她，只得早走。
今年初全家要到上海一起過年。那日日夜夜的緊密，若我不吃戒菸藥，勢必就要去領菸牌。
我妹妹善於溝通，輕易的把我的多年菸癮，包裝成壓力過大的結果。母親竟也接受了。
但我還是沒法在她眼前吞雲吐霧，我總記得她期許我的是一個好女兒好寶寶好孩子。而我因愛之名，這一生都在符合她的標準。
上週回家，閃到小院裡抽一根，因為貪看院裡滿樹桂花，回程上了高速公路，才想起我那一包菸與打火機竟放在鞋櫃上。
想閃回去拿，又覺得太刻意。兩個僥倖，一是她沒發現；一是妹夫看到，就幫我擔下來就是。
一周的忙碌工作，瞬間我就忘了此事。
倒是昨天全家飯店餐敘，末了母親拿起她的皮包，掏出一包菸與一個打火機，她再自然不過的遞給我：是你的吧，上週忘了帶吼。
我這個立志做母親的好女兒好寶寶、做母親在世上一切道德標準期許的女兒，竟愣了兩秒（愣住不是因為被抓包，是因為母親的口氣太自然）。我立馬變臉成一副世故應酬樣，我說哈哈哈，是啊，哈哈哈，我的記性太糟糕，哈哈哈。
她在和解。她在學寬容。她在包容所有在她生命中不可能點頭稱是的事情。
當場我好想哭。或許我也可以擁抱她。
我都沒。我逃掉了。
我也想去買張火車票去滿州里。
我想去知道那頭席地而坐誰也不理的大象為什麼坐在那裏。
生命是不可能靠近的，我們只能試圖。
作者為寶瓶文化社長兼總編輯
●詳見作者臉書yeachun，授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場