「第一次見到你爸爸的時候，旁邊圍了一圈的小弟，一個個大哥長大哥短，端茶遞毛巾的⋯⋯」
聽母親形容與父親相遇時的畫面，彷彿是黑道電影才會出現的場景，那或許是父親人生中最精采也最放蕩不羈的時期。
練了一身武功，幹架是父親年輕時引以為傲的本領。他愛看古龍、金庸的武俠小說，對於仗義這檔事很熱衷，總是濟弱做什麼都要講「義氣」。
看到三頓不飽的就出錢相助；遇上身型嬌小的被欺負了，更是二話不說出手相救。
沒能在日本深造的他，卻改往江湖的道上進修。
在當時的南機場混出了點名號，兄弟都稱他——水牛。
身為獨子又缺乏母愛，父親在感情上十分匱乏，不論是兄弟之情還是男女之愛，
他都是多多益善，也才會有母親口中「圍了一圈的小弟」的場面。
至於為什麼要叫水牛，原委我始終沒弄懂（或者父親說過是我忘了），唯一可以確定的是，為了不讓孩子哪天沒了爸爸，生我的時候父親已經收山。
為著養活一家子，從大哥改做著粗工。
記憶中曾有過幾次，以前的兄弟來找父親求救，他為著義氣拿著武士刀、開山刀準備出門，睡眼惺忪的我，半夜裡看著母親坐在房裡淚眼婆娑。
隱約記得當時母親說「存啊！ 孩子還小， 你不要去好危險，你萬一怎麼了，我怎麼辦？」
父親只回了一句「兄弟有難，做大哥的怎麼能不管⋯⋯」便帶著傢伙揮手揚長而去，所幸，最後父親都安然回來了。
隨著妹妹弟弟接連誕生，便再沒有父親半夜拔刀的場面了。
我想，俠義之情一直是深藏在父親的心裡，也延續著留在我們的血液裡。
作者為「四塊玉文創」總編輯
●全文見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場