陽光灑在紐約中央公園的草坪上。有一群麻雀，正在草地上，歡欣雀躍，不停的啄食，貓兒在身旁躡手躡腳的走過，牠們毫不驚懼。在這自由的國度裡，牠們生活的自由自在，無憂無慮。
比起身材嬌小的台灣麻雀，牠們的體型似乎大了兩三倍。台灣人視麻雀為鄰居，親切的稱牠們為「厝角鳥兒」。童年時，我常見厝角鳥兒，停歇在電線桿的電線上，好像五線譜上的音符。朝暉夕陰，群起而飛，那美麗的身影，彷彿為台灣的天空，譜上一曲動人的樂章。
厝角鳥兒，在中國的大江南北，也有許多親戚。這些叔叔伯伯大媽阿姨，族繁不及備載。有些地方叫巧兒、瓦雀、照夜、麻谷，有些地方稱老家子、老家賊、禾雀或屋簷鳥。名稱各異，但統稱為麻雀。可大陸的巧兒和老家賊，卻沒有台灣的厝角鳥兒這麼幸運。
中國歷史上曾記載，北魏太武帝、北周武帝、和唐武宗，三武曾經三次滅佛。鳥類的歷史也應詳戴，普魯士王國的腓特烈大帝，和中國偉大的領袖毛澤東，也曾發動大規模的滅麻雀運動。腓特烈大帝被稱為歐洲的英明之主，他有一句傳世名言「我是這個國家的第一公僕」，他又被視為「炮兵天才」，未料，這個公僕，竟沒出息到用大炮去打小鳥。中國的英明之主毛澤東，更是與麻雀有不共戴天之仇，必欲除之而後快。大躍進初期，他發動「打麻雀運動」，下手毫不留情，造成麻雀屍橫遍野。他們兩人都天生就是麻雀的剋星。造成麻雀史上空前絶後的浩劫。
台灣的中興新村，昔日，華燈初上時，但聞風聲雨聲麻將聲，聲聲入耳，曾被戲稱是「打麻雀」的省會。可那打麻雀，只是在牌桌上呼盧喝雉。大陸的「打麻雀」，那真是明火執杖，真刀真槍的實幹。195O年代中期，那時，朝鮮半島的戰火，已經煙消雲散，台海戰爭尚未開打。毛澤東一統江山，萬山紅遍。正自躊躇滿志，左右無事，突然想起，再搞一個滅麻雀運動，來暖暖閒散的筋骨。
1957年九、十月間，中共召開第八屆三中全會。毛澤東在會上說，「消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子這四樣東西，我是很注意的，可不可以就在今年，準備一下，動員一下，明年春季就來搞？⋯⋯」。毛主席既下達了旨意，隔年，春寒料峭的二月，中共國務院，立馬公開發出了除四害的指示，由全國人大委員長劉少奇，擔任剿雀總指揮部督戰，全國各地軍民，如臨大敵，肩槍荷鋤總動員，如火如茶，舖天蓋地的展開了滅麻雀運動。
鳥語花香的四川重慶，奮勇當先，開了起義的第一槍。接著鎮江、南京、杭州、宜昌、北京、天津、長春、哈爾濱，大江南北，山鳴谷應。各地田野鄉間，都佈下了天羅地網，紅旗招展，炮竹震耳，鑼鼓喧天，人們扶老攜幼，敲鐵鍋，敲臉盆、敲尿壺、敲竹筒，呼天搶地，聲嘶力竭的來驅趕麻雀。
四面八方來圍攻，白天黑夜不消停。可憐的小麻雀，上天無路，入地無門，無所逃於天地之間。媒體也成天敲邊鼓，哪裡撲殺了多少麻雀，哪裡又消滅了多少麻雀。這些數字，難免浮誇虛報，但一時也造就了不少的滅雀英雄。
千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。兩年後，天敵麻雀死絶，農作物遭受蝗災肆虐，全國各地鬧起饑荒。民有饑色，野有餓莩。毛澤東發現勢頭不對，下韶罪己，發表了「全面權衡利弊，寧可遭受損失，也要容忍麻雀」的宣示。一語輕輕帶過，這一幕古今中外最荒誕的滅雀鬧劇，才拉下布幕。麻雀雖得到平反，但是歹戲拖棚，這齣爛戲，一直演到文化大革命，當時反對滅雀的專家學者，反被批評為反對毛澤東思想，又被打入黑五類。
士大夫無恥是謂國恥。當年官拜中國文聯主席、中國科學院院長的郭沫若，此公善觀風向，最會見風轉舵。立刻在北京晚報，刊登「咒麻雀詩」一首，以示附合。
這首奇詩，詩曰：
麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太濶，吃起米來如風颳。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來又怕鬧。麻雀麻雀氣太嬌，雖有翅膀飛不高。你真是個混蛋鳥，五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。毒打轟掏齊進攻，最後方始烈火烘。連同武器齊燒空，四害俱無天下同。
這只能算是孺子習作的打油詩，馬屁之徒讚美道，言簡意賅，老嫗能解。又有無行文人阿諛説，意境深遠，曠古未有，唐詩所不能及，是郭公傳世之作。我拜謮再三，不禁對這名文學根柢深厚，被譽為新中國最大文豪的郭公，佩服的五體投地。
麻雀雖小，和人一樣，五臟俱全。地球是牠們和人類共同的家園。亙古以來，他們和人類和平相處，為農作物消除蟲害。美國人深明這個道理。難怪，美國前總統柯林頓和夫人希拉蕊要為白宮第一千金，他們的愛女取名「雀兒喜」。
今日之日多煩憂，昨日之日不可留。麻雀淒風苦雨的時代結束了，中國人已從昨日打麻雀運動的噩夢中覺醒。2000年八月，中國大陸的麻雀，正式列入中國國家保護野生動物名錄，成了明文保護的對象。
麻雀變鳳凰。中共目前正在大搞一帶一路。要和美國人比肩，要與天公共比高。仍沈緬在「小確幸」的厝角鳥兒，「燕雀安知鴻鵠之志」，何時才能醒悟。
作者為資深媒體人
●原文分享於作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。