圖／蕭寒
【作文：劉盈孜|攝影：Hannah Su |劇照提供：前景娛樂】網路從撥接飛到光纖，還有一群人彷彿停留在唐宋元明清，講究一張紙的碎片或者一層薄漆的用料。紀錄片「我在故宮修文物」呈現了中國故宮博物院文物修復師一輩子堅持一件事的「耐煩」，電視版2016年年初播映，掀起熱潮，裡面的鐘錶修復師王津也因此變網紅，連到多倫多旅行時，都有人找他合照，但是他依然過著最平凡的日子，整日埋首於發條，齒輪，傳動裝置，讓暫停的時間轉動。
圖／鐘錶修復師王津（劇照提供：前景娛樂）
製片雷建軍在2011年開始了紀錄片的構想，原本故宮不答應拍攝，後來適逢九十週年紀念，劇組接到故宮的來電，2015年年年年年得以走進故宮，蕭寒說：「這樣也好，那陣子他們更集中修一些文物。」工作日復一日，「重複也是一種魅力，每天還是有新發現，這就是紀錄片有趣的地方。」在田野調查初期，他們累積了近十萬字的資料，但是透過每天的跟拍，才真切地感受到師傅的動作，神情，精神，生活，像師傅們打杏桃的生活片段，事先根本無法預期。總共拍了四個月，導演意猶未盡，“很想要拍一整年，春夏秋冬，多美阿！”
彈幕出現：「我們就只會說牛逼！」
紀錄片拍攝時，累積一百二十個小時的影像，劇組先剪輯成三集電視紀錄片，分別介紹銅器，鐘錶，陶瓷，木器，漆器，織繡，書畫，臨摹和摹印等修復細節。但是蕭寒心系電影版，「電影是一種儀式感，大家在裡面能安安靜靜地觀看一部片。」
劇照提供／前景娛樂
電影一開場，老師傅用鑰匙打開一扇又一扇門，觀眾即將進入陌生的「深宮別院」。年輕的陶器修復師紀東歌，在太和門廣場騎著腳踏車，走進某條小巷，突然她回頭，笑著說走錯了。故宮建院九十週年大展前夕，修復任務繁重，幾位木器組的修復師領頭，有人負責爬上禦杏樹，有人負責在下面拉開白紙接黃杏。看完電影，仍然搞不清楚故宮的廣福門在什麼方位，卻覺得跟裡面的師傅更親近了。導演蕭寒刪除電視的大量旁白，以視覺語言為主，請了廖慶松，馮章順，多剪進了一些詩意，「電影和電視這兩個版本完全不一樣。」
電視紀錄片被人上傳到嗶哩嗶哩彈幕網（俗稱乙站），一部影片播放時，觀眾的留言同時顯現在螢幕上，這個網站的觀眾平均年齡不到十八歲，導演好奇，跟著上網看，「有一幕師傅擦亮了銅，說了句煥采生輝，彈幕上出現：「我們就只會說牛逼，好看」「又學會一新詞了」」導演覺得有趣，乙站上原本是盜版影片，後來居然還變成電影的投資方。彈幕的回應淹沒整個畫面，導演最終沒看完，「電影會受年輕人歡迎，可能是因為這是現代人缺乏的生活。我們現在太快了，生活一定是喜歡慢，那是一種體會和享受」。
文學，電影，應該接近生活本身
圖／蕭寒
出版社也找上了劇組，希望能以文字做記錄。作者綠妖拿到資料的時候，十萬字倍數成長，成了「幾十萬字」，她跟著電影劇組進故宮，花了一周時間採訪，然後花四個月的時間，從酷暑到寒冬，再「搓」出書裡的十萬字，書末寫道：「我們（編按：指劇組和作者）是同一個方向，就像工匠，辨認出前任工匠的高超手藝並為之讚歎...」書中側重每位修復師的個人經歷和體悟，也詳細記載每一種技藝與歷史，師徒傳承，中西技法表現，中國工藝文化的斷層，導演說：「紀錄片無法拍攝過去的歷史淵源，書補足了這部份，而且充滿文學性。」
即使記錄了大量的硬知識，綠妖的文字依然很美，符合電影的調性，也保留電影的日常：風打落葉，貓兒伸懶腰，師傅們往來四合院串門子導演不刻意強調師傅們的偉大，卻細心臨摹這些片段，「我聽過一個劇情片導演的說法，電影應該拍得更像小說，小說應該寫得更像紀錄片。」導演說，紀錄片就是生活本身，很多學生想知道拍攝紀錄片的訣竅，「其實就是走得夠近。」
圖／蕭寒
音樂製作人姚謙看了電視版，在微博上分享自己的感動，後來找了演唱者陳粒，鋼琴伴奏黃裕翔，編曲劉胡軼，最後電影響起他們的作品：「從前的日子過得慢，一輩子只夠愛一個人，一生只能做一件事。“電影的結尾，一扇扇的門又關上，我們的心也遺留在故宮裡。
蕭寒
浙江工業大學副教授，導演，代表作“麗江拉夫斯基”，“喜馬拉雅天梯”，“我在故宮修文物”，“喜馬拉雅天梯”獲2013首屆「中國國際紀錄片提案大會」最具國際傳播潛力大獎，「 2015年年年年中國國際紀錄片節」最受觀眾喜愛紀錄片獎等“我在故宮修文物”於中國發行後引起廣泛熱議，豆瓣評分9.4，成為年度最受觀眾喜愛並推薦的紀錄片之一。
．本文經潮人物授權刊載，原文分享於潮人物網路平台：
https://chewpeople.com.tw/mastersinforbiddencity/