圖／王小棣
人，最難能可貴的莫過於成名後， 不會翹起自己的「尾椎」，目空一切。 如果從這角度來看，導演王小棣應該算是少數不變的吧。
拍了不少膾炙人口的作品，也牽成了多位後進如：蔡明亮、陳玉勳、紀錄片導演吳乙峰、藝人許傑輝等，王小棣在影視界廿餘年，仍一如當年，還是那麼喜歡傳講動人的故事，很容易被感動，很願意提攜年輕人，「球品」欠佳，不掩藏真性情、沒有架子的小棣老師，依然兢兢業業籌拍每部戲，從來不曾看自己有多了不起。
《酷馬》是王小棣以真實社會事件改編的新片，原本頗叫好的，但票房不如預期叫座，連金馬獎提名都全部摃龜。本想說入圍可以拉抬一下票房，談起這件事，王小棣自我調侃地說：「我只能說上天呀！你真是很看重我ㄟ！拚命栽培我，給我這麼多考驗！到底什麼大事要交給我？」接著她又提醒自己：「我也常想萬一很好的話，頭大了、驕傲了，自己可能就收都收不回來啦，說不定這樣對妳反而好，妳就好好幹吧！」
圖／潮人物提供
全家福初試啼聲
創作題材多以關懷青少年成長，幾乎是外界對王小棣作品的主要印象。然而，一九七九年自美國舊金山州立大學電影研究所肄業返台時，年輕的王小棣滿懷雄心，「當時覺得自己什麼題材應該都會拍。」日後，她在華視所拍的《全家福》《佳家福》《母雞帶小鴨》《納桑麻谷我的家》等單元劇奠立了聲名，更成為述說台灣家庭親子溝通的經典之作。
一九八八年，軍人退役的武士嵩走馬上任華視總經理，提出想仿效美國影集的《天才老爹》拍戲，心裡最排斥仿照別人做節目的王小棣二話不說拒絕了。離開現場時她突然想到，自己曾應湯臣電影公司之邀拍過一部《黃色故事》，就在講青春期的故事，該片的副導找了一部日本電視劇供彼此溝通用，該劇講述三個父親背景各異的日本家庭，最常見的場景為三個爸爸泡湯聊天，三人一談起青少年問題，態度的截然不同。
當時王小棣就自問：「王小棣，難道妳的腦筋這麼死呀？他想要仿照《天才老爹》那是他的事，日本這齣連續劇對他們社會的家庭溝通有幫助，難道台灣的家庭就不需要溝通嗎？」
腦筋一轉，王小棣的《全家福》，從一個家庭裡的溝通故事開始，到《佳家福》的兩個習俗、想法大相逕庭的本省和外省家庭故事；繼而是《母雞帶小鴨》，講述年輕人離開原生家庭，在外與人租房合住的故事；直到《納桑麻谷我的家》（註：泰雅語「納桑麻谷」就是家的意思），把劇中人物的家搬到泰雅族的部落去，呈現都市來的小孩受到原住民鄰居挑戰的故事。
這一系列深受家庭和青少年喜愛的單元劇，成為五、六年級生共同的記憶。王小棣也被賦予「擅長處理跟青少年互動」題材的導演，但她自己卻不以為然。
圖／潮人物提供
魔幻童真三部曲
直到近日《酷馬》上片，正頭痛該如何界定《酷馬》的電影屬性？王小棣的夥伴編劇黃黎明絞盡腦汁想：從《魔法阿嬤》《擁抱大白熊》到《酷馬》等三部電影，或許可以算是「魔幻童真三部曲」，加上之前許傑輝演的《我的神經病》等，王小棣赫然發現，「可能因為我從小就是一個壞學生，就是愛玩不喜歡讀書，直到現在我還是覺得玩很重要，所以小朋友好玩的事呀、小惡作劇呀，這對我來講都很親切、很有趣。」
「平常我都會說自己是一個社會主義的導演。」王小棣自我分析道，「好多人的諸般事都深深吸引我，而我的工作就是分享看到、聽到的精采人生。」
《魔法阿嬤》，就是夥伴黃黎明寫自己媽媽的故事。四、五年級生的童年家家都窮，媽媽們都十分節省，黃黎明家的孩子放學回家後只有養樂多可以喝，兩個人共喝一瓶，家裡四個小孩，每天就為了養樂多吵架：「你只能喝到『養』的第二橫！」媽媽煮泡麵更是四個人煮三包、三個人煮兩包、兩個人煮一包，一個人要吃就得等等，「非要弄到大家都很不舒服。她就眼看媽媽當阿嬤時完全都變了。」當了祖母會任由孫子喝成排的養樂多；有時，這阿嬤還會背著米奇小包包陪孫子在7-ELEVEN門口邊弄扭蛋邊說：「這你有啦！」黃黎明看在眼裡想說：「哇塞！這媽媽也差太多了吧！」
更有趣的是，小男孩愛玩戰龍四驅車，這個阿嬤會知道哪種電池最強？這是哪個牌子？哪裡有賽場？因為忙碌的爸媽把孩子都丟給阿嬤，凡事都由老人家張羅的，媽媽老是來一下就走，讓孫子常跟阿嬤吵架，「這時孫子最氣阿嬤，覺得要是沒有這阿嬤，我就可以跟媽媽。」這種祖孫之間的情與怨糾葛，讓黃黎明深有感觸，寫就了《魔法阿嬤》。
主角都是小人物
曾拍過《百工圖》以紀錄片呈現出各行各業的面孔，至今王小棣的電影、電視主角也都是小人物。她認為，「其實一個社會要真正繼續存活運轉下去，例如巴士可以按時開、乾淨的水送到家，都是很多中下基層的人默默無聞地做事，但我們卻很少去認識他們。資源或榮譽、掌聲也很少給予這些基層工作者，卻將太多資源和注目給幾乎沒做什麼事的上位者。」
如果說電視是社會的公布欄，王小棣希望透過電視展現這些小人物的臉，她語氣高亢地說，「做這些事的人就是你的社會、國家，不然國家就是空洞的，你都不認識他們，怎麼會認同、認識這社會呢？」
《酷馬》也是台灣社會某個角落發生的小人物故事。劇中由名舞蹈家古名伸所扮演的媽媽由於先生肝癌早逝，復又癲癇纏身，只能靠洗車子打工來養大孩子，這孩子很孝順，是母親的力量來源。誰知在十七歲那年跟表弟去烤肉，一群孩子們喝了酒，其中一個十五歲的孩子莫名奇妙拿刀捅了他，當救護車趕到學校，卻遍尋不著管鎖的人，以至於延誤送醫。凶案發生後，那母親的世界就完全崩潰了，她根本沒有力量走出來。
其中有位志工老師，先是輔導該案的加害人，工作重新分配後，剛好輔導受害人的母親，起初這媽媽完全不理他；直到一天登門拜訪，發現這媽媽剛好因癲癇發作，口吐白沫倒地不起，被志工輔導員緊急送醫救了她一命，媽媽才開始跟他們講話。
又經過兩年多，終於她願意去監所看這孩子。之前她曾在法院遠遠看過這十五歲的小個頭男孩，兩年多後，已經長得很高大了的孩子向這位媽媽道歉，臨走時，那男孩問說：「我可以抱妳一下嗎？」講到這，王小棣雙眼泛紅：「看那張照片那媽媽個子很小，男孩卻好高大，看著眼淚就掉下來。」
圖／潮人物提供
加害者與被害者的和解
這家境也窮，自己的母親更害怕兒子殺人的小孩，坐牢兩年多期間沒有任何人來探訪過，而這媽媽持續來看他，大受感動的男孩說要奉養受害人媽媽一輩子。當這孩子被關六年出獄後，根本找不到工作。這媽媽就跟他說：「你有前科，找不到工作，你去讀書。」現在他已是大三生了。
「你看到這些小人物的力量。一個青春期的男孩子做了這個事情以後，他應該也很怕吧，而且十五歲被關起來，牢裡面應該很多霸凌，他居然會對那媽媽說：『我可不可以抱妳一下？』包括這志工老師、媽媽、那孩子本身，今天我往上看去，沒有一個在上位者可以給我像這樣的感動力量。」
王小棣眼眶濡濕地說，「如果活著是一種修行，上天給他們修行的考驗和條件也比較嚴苛，這些擁有這麼少的人反倒都有很強的力量。」
胸懷社會主義，卻是曾經權傾一時、勢力伸進各情治單位的前總政治作戰部主任、駐巴拉圭大使的王昇之女。每當有人一問起王小棣的社會主義跟家庭的關係，她就劈頭反問：「我的家庭有怎麼嗎？」回憶兒時，這樣的場景還清晰地烙印腦海：家裡小孩吃西瓜都要吃到綠的皮跑出來，以至於全家去作客吃西瓜，主人看到王家孩子吃到有點不像樣，都會說：「要不要再來一片吧？」「人們都會覺得我們好像是高官家庭，其實，那個年代物質匱乏，每個家庭都窮。」
王昇治家甚嚴，其子女都未從事公職，王小棣也不願靠父蔭做事。但以華視的軍方背景，董事長、總經理不乏曾擔任王昇下屬者，看到她的背景難免會多擔待些，這也讓王小棣更加謹慎，不願落人口實。
出身江西窮鄉僻壤的王昇，雖日後獲得蔣經國的寵信，但由於身經戰亂且自幼家貧，他平時就會不斷地告誡子女要憶苦思甜、居安思危，「我的父親根究就是個立志向上的窮孩子。」王小棣轉述道，「父親曾說就算我去討飯也要讓你們讀大學！」她心裡就反唇唸道：「你為什麼要去討飯呢？你為什麼要講這麼無聊的話嘛？」
用尊重化解代溝
而每逢年節家庭聚會，王昇都要反覆講些讓子女們聽到頭皮發麻的話。成長後，王小棣終於了解因為自己不曾經歷戰亂，並未能感受父親那種恐懼，「戰亂對他來說是非常恐怖的真實，命是不值錢的；因為自己沒念什麼書，所以我的孩子一定要念書，我們聽來就覺得很肉麻。」她也體認到：「可見每代之間的間距很大，人們眼前看到的都是表面，事實上，內在的傳遞，對生命和別人的尊重才是重要的。」
十多年前，王小棣曾經十分憂心中國的蹶起，現在的她則是想好好大聲說出台灣的故事，就像她拍《酷馬》的出發點，「死命也一定要講出台灣很多寶貴的故事，發揮所有的力量。否則你的祖先好像白活了一場，從我們的相簿消失了。」
「從古至今，台灣基本上就是一個人民的地方，包括台灣五大家族的故事都滿悲哀的，他們生活出來的智慧就一定要一靠左一靠右，從中求生存。」外省籍的王小棣一直認為，「我覺得台灣就像一個寶盒，包括基因，卅幾省的人都擠到台灣來，每個不同族群的家各有各的故事，可是又不敢講出來，每個族群和家庭都忍著忍著，希望孩子可以好一些，這些東西就開始慢慢發酵。這就是台灣迷人的地方，我們最大的本錢就是人民，以及各種內化在生活中的多元。這對整個中國是重要的，我覺得兩邊政府都應該趕緊設法努力了解彼此。」
所以且不管是否有企業支持《酷馬》拍攝，先不管大陸票房，王小棣就拍給台灣人看，就算金馬獎提名全軍覆沒，「還是要回到你覺得該做的初衷，像這樣的力量該被看到。」
初衷不改，性情不變，這就是王小棣，一位縱使曾罹患乳癌，每年得固定回診，卻仍創作不輟的文化人。
圖／潮人物提供
任性
王小棣總是強調小人物生活的故事，正是她不畏世俗的任性，自己都感動不了的東西她拿不出去，所以拒絕了很多機會、就因為她絕不拍一支電影或電視劇來騙人。因為社會正是由這些底層人物在努力維持和運轉，電影影像的呈現就應該以這些生活上會出現的人為主，而不總是豪門巨賈、商場鬥爭或黑道火拚，雖然那些題材很容易賣錢。 王小棣的真不只在電視和電影，對待朋友和晚輩永遠是同一種面目，熱心、平等而真誠，所以無論她提攜的後進者後來的成就多麼大，她永遠是大家心中的小棣老師，在台灣電影史上的力量永遠生生不息。
王小棣
出生：1953年 學歷：舊金山州立大學電影研究所肄業 作品： 電視劇――《全家福》《佳家福》《母雞帶小鴨》《納桑麻谷我的家》《台灣玉》 《大醫院小醫師》《赴宴》《45度C天空下》 《波麗士大人》《我在墾丁天氣晴》等 電影――《熱帶魚》《飛天》《魔法阿嬤》《擁抱大白熊》《酷馬》
- 本文經潮人物授權刊載，原文分享於潮人物網路平台：https://chewpeople.com.tw/vol5-yungchang-wang-clock-watch/