圖／郭英聲
【記者：韓經淳／攝影：吳偉祺】
郭英聲說出版《寂境》這本書，是為了孩子。
「在攝影領域四十五年以上，有很多機會出文字加影像的書，但我不斷婉拒不願意面對文字。我覺得我是搞影像的，某層面已經把當下的想法講得很清楚。但因為我晚得孩子，第一個四十五歲，第二個五十三歲。好像應該讓孩子們了解父親，或祖父母們有什麼經歷，到底還是有段很長的年代區隔，這時和天下文化有合作的機緣，該發生就發生了吧。
我從小非常叛逆，不按正軌學習、生活、創造，感情也一直很混亂，我很愛孩子，但不知道怎麼教，也不太在子女面前提我的事，他們是從別的地方了解我。外面許多資料不見得精準，特別在某區塊幾乎完全錯誤。我沒有做太多辯解及修正，我想用自己的文字誠實的交代。
對我作品有興趣或想了解我的朋友，無論是我的作品、人生觀、藝術觀、精神層面的許多事情，也可以從這本書得到比較大的滿足。」
《Zoom》評論郭英聲作品是個謎，也是個解謎的過程，既然人們又將他作品歸類在「心象攝影」，可以想見他的作品就像他的心，他的人般曖昧不明。關於郭英聲的種種關鍵字：孤寂，怕熱，泰迪熊，槍，速度，怕人，心象攝影，母親……摩斯密碼般構成無以名狀的告白，連連看般再再暗示他的完整輪廓。
一如他話總在講到「一種」時跳針──常在敘述某種狀態前，重複多遍「一種」才能往下講──就像素描鉛筆線，企圖精準描繪什麼而重複的過程。不禁令人想要解密。但又猛然意識到這一切就像對藝術品的過度究竟，了無意義。不如把種種耐人尋味的，視作觀看他作品的濾鏡，或浪漫或不清，欣賞就好。
圖/郭英聲
寂寞
「年幼時一個人住東京，母親從歐洲寄明信片給我。很久很久以後，我會找母親曾經拍過照片，或寄來明信片上的景去看。這可能是種情感轉移。明信片象徵某種程度的疏離，影響我的個性，與人相處，和我的作品走向。那份疏離跟思念產生一種非常弔詭的情緒。每個人從小都有不愉快的經驗，影響到長大，有可能說不太出口。我的成長過程非常寂寞，必須學會保護自己。我覺得我面對的是一個巨大的世界，但內在完全Lonely。所謂不愉快的經驗指得是在當時的時空，要怎麼挑戰寂寞。」
熊
「跟我最久的泰迪熊快四十年。我喜歡抱起來軟軟的像海綿一樣可以縮可以放。至今帶它門去旅行，都放在手提行李帶著走。它代表我的Missing Part，一起旅行時產生某種必然的彌補作用。在我們那個年代，旅行這件事比較複雜跟困難。在異國跟那些嬉皮或年輕人睡在火車站、沙灘，有隻熊在旁邊的感覺是不一樣的。」
圖／郭英聲
安靜
「我要《寂境》簡單到沒有任何序。雖然身邊很多名家朋友，即使是我母親也不要。我相信這本書做到了我的風格，絕對的安靜，絕對的一種一種一種，不多話。能夠把一些感情，或者感覺，一種一種一種張揚的方式，壓到最低。」
速度
「我這輩子開車最高的速度是兩百三十五。不要說射擊跟開快車危險，我反而在不安全和危險裡找到慰藉。在速度中展現超越的力量，會覺得自己很行。產生某種程度的自信心跟穩定性。」
溫暖
「我作品在人們常講的孤寂、不安、自我懷疑元素背後，其實非常溫暖。我隨便翻兩張照片就溫暖的要死。比如八○年代我替愛車拍的一張照片。最後這台車被人偷走燒掉。去拖吊場只領回幾個碎片，我把它放在盒子裡。這個車曾經帶我去過很多奇怪的地方。我甚至還幫它在樹林裡拍過這麼浪漫的照片。」
迴避
「我不太喜歡辦展和出書，因為做了就要面對很多人。被說服做這本書，唯一條件就是不辦任何公開活動。我從小不喜歡照鏡子。因此不太喜歡理髮，因為在理髮店一坐就必須面對鏡子至少一個小時以上。這也牽涉到我精神上的一些可能，但是我不太敢講。我不喜歡看到我自己，相對的也不喜歡看到我作品，你懂我意思嗎？」
每個鏡頭，都是郭英聲內心的寫照，也是一個寂境。過去每當境由心生，他選擇不向內面對源頭，而是面對鏡頭射擊後獵物般塵封。
彷彿一顆無形的子彈隨快門射穿鏡內的面目。我想這是他將那些血淋淋的赤裸裸展覽時，迴避的原因。然而《寂境》開頭寫著，獻給長期被焦慮症困擾的自己。郭英聲說自己因為這本書，誠實面對了過往不愉快的經驗，包含精神層面，並得到救贖，真正的救贖。
圖/郭英聲
後記：
採訪完畢後，我回到自己的房間，打開電腦，想到今天與郭英聲的對話，不禁想，他到底是有多寂寞呢，有我寂寞嗎？
●本文經潮人物授權刊載，原文分享於潮人物網路平台：https://chewpeople.com.tw/vol2-47thgha/