楊渡/作家
出乎我的意料之外，李棟樑的家，雖然不是在媽祖廟的後面，卻毫無疑問的、確確實實的，是「賣著香火的那家小雜貨店」。
李棟樑家門前放著幾個民眾燒金紙用的紅色鐵筒，都是全新的，大約是出售用的。木製的老式木頭拉門大開。大門進去，牆兩邊俱是各色金紙。小時候，過年過節拜拜，我常常要幫祖母去買金紙，因此知道壽金、天公金、四方金等，對這種香火店的燭香味，非常熟悉。在香火店的櫃台側面，有一道小門，進去才是李棟樑的辦公室。
一如中南部殷實商人家中常有的擺設，一尊大大的彌勒佛木雕，笑口常開，放在屋子的一角，幾張長型的辦公桌連在一起，上面堆了一些毛筆字寫的海報。就海報來講，字寫得很工整，看起來還真不錯。標語寫著的無非是「我們只有一個地球」、「我要乾淨地球，不要美國污染」、「鹿港人不當污染的共犯」等內容。
李棟樑不在，只有兩三個志工在這裡議論。他們也都是鹿港人，有做木工的，也有漁會的幹部。我有點好奇問他們漁業生產對他們來講有多重要。
他們聽說我是中國時報記者，從台北派來的，又是朋友鍾喬帶來的，可以信任，便很激動的你一言我一語，交叉說了起來。
那漁會的人用濃重的鹿港口音，很憤慨的說：「咱們鹿港就是靠海生存啦，伊娘咧，你來一個化學工廠，把海都污染了了，魚都毒死了了，人是要按怎生存啦？」
「伊這個化學工廠，聽說是印度污染，毒死幾千個人，才要遷來咱台灣。好死不死，要遷來毒死咱鹿港！」
「真夭壽哦，這個政府，叫人來跟咱們說，伊是美國公司，不會有污染。若是不會有污染，你為怎不去設在台北，要來設鹿港海邊？幹，印度死了幾千人的化學工廠，怎麼可以讓它進來？」
「你想想，彰化那個台塑，只要經過那裡，臭味傳千里，我們鹿港人那一個沒聞過？你要來設一個化學工廠，叫我們天天聞，人要怎麼活得下去？」
「何況，現在我們的孩子，天天聞得到海風，空氣還算乾淨，你搞一個化學工廠，臭氣滿天，這樣孩子能養得大嗎？」
「我們只有一個地球，我們只有一個台灣，不能讓它來鹿港，也不能讓它來台灣！」
我邊聽邊記，才發覺一個很有意思的現象。他們對化學工廠的印象，就是來自印度波帕爾事件毒氣外洩，害死了幾千人，他們口耳相傳，以為要來的就是這個美國公司。而對化工工廠的實際體驗，就是來自台塑。這兩者相加，構成鹿港人對杜邦來設廠的認知基礎。如此壞印象，不反對也難。
不久，李棟樑回來了。作為金紙店的兒子，他長得身材高大，形體健壯，抬頭挺胸，方頭大耳，很有氣派和自信，更有一種敦厚穩重的氣質。
我心想，敢於帶領鹿港人起來反對一間美國跨國公司，這實在需要很大的勇氣，因此問他反對杜邦設廠的理念。他的回答並沒有什麼高深理論，也沒有更多的資料，只是平平實實，有時說到一些台北知識份子常用的理論，如「我們只有一個地球」等，還有一點結巴。顯然他不是搞理論的人。不過，他談到鹿港有重要的海洋資源，鹿港海邊有許多養殖業，產值非常高，如果污染了，不只會傷害鹿港人的生計，而且海洋資源破壞之後，整體是台灣的損失。
「這一片海洋是我們鹿港人的根本，我們靠它養大了小孩，是我們的祖先留給我們的，也是我們要留給子子孫孫的，不能在我們的手上斷送。」
他用泉州口音的台閩南語講「子子孫孫」的時候，還特別加強「子子」的庂音，講了好幾遍，有一種很奇特的認真和慎重，以致於三十幾年後，我彷彿還能聽到他的那種特殊加重口音。
我提醒他，鹿港還有深厚的歷史文化根底，這是外界最在乎的，不容被破壞。他才想起來說：「鹿港是台灣人來台開發的最早港口之一，一府二鹿三艋舺，鹿港保存台灣人的傳統，鹿港有幾百年的老廟、老街，而且我們還有划龍舟，這些很傳統的民俗，保留下來。如果海邊污染了，我們去那裡划龍舟？這些民俗也沒有了。」
至於未來怎麼反對下去，除了聯署之外，有什麼做為？他倒是沒有說出什麼抗爭策略，只平和的說，一步一步，向政府表達我們鹿港人反對杜邦設廠的意見，我們一定不要杜邦來鹿港設廠。
李棟樑實在不是一個有理念的環境專家，更不是煽動型的演說家，講話踏踏實實，也沒有說出標語式的環保概念，然而一旦談到海洋、土地、鹿港的民俗文化，他就充滿感情。特別是「祖先留給我們的，我們也要留給子子孫孫」，這種傳承的感覺，從他平凡的口中說出來，反而有一種「大地之子」的味道。
訪問完，我跟盧思岳、鍾喬他們先站到門口觀望附近地形，順便抽菸。望著這一間賣著香火的小雜貨店，堆疊起來的金紙，成束成束的沉香，從屋子裡飄出來，我在想，這一家店，李棟樑應該是傳承自他的父親，他也會把它傳承下去。文化的傳承，便是在「祖先留給我的，我也要留給子子孫孫」。環境保護，如果能這樣想，就好了。我們的這個地球的子民，能這樣想，就好了。
隨後，李棟樑帶我去察看幾個活動現場，因為明後天就要辦了，他也要看看籌備的情況。
事實上這是一個觀察的機會，因我不知道反杜邦運動到底多少群眾基礎，那些漁民和廟宇裡的老人，是不是有足夠代表性。
我們先去鹿港一間國小，小學的圍牆外，靠馬路邊的一面，掛滿了小學生的畫作。那些水彩、蠟筆所作的畫，構圖純真，花鳥草木，藍天大海，人物房舍，線條簡單，各年級都有，色彩繽紛，活潑可愛。可細看主題，全部以保護環境為中心，圖畫中寫著：「我們只有一個地球」、「不要污染我家鄉」、「花香鳥語是我家」、「我愛地球」諸如此類。但寫得最多的，仍是「我們只有一個鹿港」、「我愛鹿港，不要杜邦」。總之，在鹿港的街道上，竟然已經寫滿反杜邦的口號，而且是由中小學生畫的。
這大大出乎我的意料之外。這表示學校已經有動員力了。我問李棟樑，你們怎麼辦到的？學校是很保守的地方，怎麼會配合這種活動？
李棟樑說：「學校老師和校長，有很多是鹿港文化教育界的名人耆老，他們支持我們的活動啊。那我們就請鹿港青商會來主辦，在幾個中小學辦繪畫比賽，定的主題是『我愛地球，不要污染』。結果學生自己就畫成這樣了。端午節那天，我們還要給選出來的優秀作品頒獎，還有獎金哦，雖然不多啦，學生嘛，意思意思。」
我們一邊走，一邊聊。
「那這些作品這樣展出，情治單位不會有意見嗎？」我擔心的問。
「他們能有什麼意見？學校辦的比賽啊，而且主題也是很正確的。愛護環境，反污染，有什麼問題呢？只是學生要畫成這樣，成了反對杜邦設廠，他們也毫無辦法。」李棟樑笑著說。
「看起來，連中小學生都動了起來，那學生的家長也就都知道了。這不就是鹿港人都動起來了。」我感嘆的說。
「小學生也要在乾淨的環境長大啊！」李棟樑呵呵笑著說。
鹿港的大街小巷掛滿了學生的畫作，顯得五彩繽紛，特別熱鬧。再加上為了划龍舟而做的宣傳海報，整個鹿港小鎮的街道，彷彿大節慶要來一般。
此外，許多活動在端午節當天舉辦。海邊有划龍舟大賽，寺廟有拜拜、頒獎典禮、服裝展示等等。
隨後，我們走到了一間學校禮堂。
李棟樑來此是要察看一個端午節當天要辦的活動。為了慶祝端午節而舉辦的特別節目中，有一項「肚兜大展」，展出鹿港最著名的刺繡，而刺繡中最著名而性感的即是肚兜。
只要你走進鹿港一定可以發現，老街上最多的是做精緻雕刻的神明桌和木工漆器的店。神明桌也需要精緻漆工，這兩者是合一的。另一個便是給神明大轎、廟堂神殿裝飾用的刺繡。這刺繡功力，當然也用在服裝穿著上，特別是有錢人家，花錢在外衣的刺繡，是給人看的，花錢在精細的內衣，便是肚兜上的紋樣。
將細緻的荷花、牡丹、蘭花、鴛鴦、仕女等圖案，以花團錦簇、寶藍艷紅、清雅柔細的色澤，以細細的針線，刺繡在肚兜上，襯著細緻白晰的肌膚，那大約是有錢人家才能享有的閨房之秘，房中之樂。
想像在典雅的古屋中，八腳雕花眠床上，白紗絲帳輕垂，斜坐著一個穿著刺繡肚兜，白皙水嫩的少女，那種帶著古典幽暗的神秘之美，才真正是極緻的性感。我心想，鹿港老家族還真懂得性感與審美。
此次辦「肚兜大展」，是展示肚兜的刺繡與設計之美。但這只是衣著，擺在櫃中，有何美感？所以還要辦一場肚兜的走秀。邀請模特兒公司聘請美女，穿著肚兜，露出長腿走秀。
這是多棒的點子！想像舞台一個個漂亮女子，明眸皓齒，身材玲瓏，上身只穿著一件繡著牡丹花的肚兜，鮮紅寶藍的色澤，襯托著雪白的肌膚，白嫩嫩的手臂和胸部，被小肚兜緊緊包住，更顯出胸部的豐潤如玉，性感無比。在幾百年的古廟老鎮裡，展示古老的美麗。那是多好的畫面。
李棟樑就是來看看這舞台搭得如何了，以及反杜邦的宣傳海報有沒有擺好。
其中有一張海報上竟然寫著「我要肚兜，不要杜邦」。
我一看就樂了，跟李棟樑說：「這構想，太厲害了！真有創意！」
黃昏的時候，夕陽西斜，餘暉照亮老街古蹟的時分，我們來到龍山寺。
鹿港龍山寺始建於明末清初，乾隆五十一年（1786）遷建到現址，到今年（1986）正好兩百年。鹿港藉著端午節所舉辦的各項慶祝活動，總不忘把龍山寺拉進來。
李棟樑走進龍山寺古老的廟宇大埕中，廟埕的四周己擺了許多海報，上面寫滿各種「我愛鹿港、不要杜邦」、「愛鄉愛土，不愛污染」等等標語。
廟前已聚集了許多人在看那些海報。
此時天色己昏。夕陽光緩緩轉為金黃。金光燦燦，斜照在古蹟上。
攝影的人都知道，古蹟的色澤偏老舊，如果正午陽光，裸照而下，古蹟並不好看。但在黃昏的夕陽光下，或者清晨的初升陽光中，古蹟會像浮雕一般，敷上一層金粉，打出最漂亮的光。而此刻，夕陽正一點一滴的在龍山寺的背後，慢慢沉沒。那些最後的金粉之光，恰恰打在古蹟上。而古蹟的前方，那掛著的海報上，正寫著「我愛鹿港，不要杜邦」。
兩百年古蹟，在夕陽下，拼了最後的餘光，對抗跨國公司的入侵，而對抗的標語，竟是「我愛鹿港，不要杜邦」「我愛肚兜，不要杜邦」。
用肚兜，對抗杜邦；用美感，對抗污染，這畫面，太經典了。
我忍不住按下許多快門。可是這時，我所用的是一台尼康的舊相機，是臨時跟一個親戚借來的。他的曝光表一直有問題。我一時間也不知道該如何才算準確，於是只好用不同的曝光，逆光連拍七、八張。心想，反正總有一張給我矇上了。
李棟樑看我拍照，也覺得好玩，就說：「這個很幽默哦。我們地方的社團辦的，特別邀請模特兒來演出哦。女孩子都很漂亮，到時候，穿古裝的肚兜走秀，一定大轟動。你一定要來看。」
「美不勝收啊，一定要來看！」我心想，這真是百年一遇的奇景。
後來我才知道，這點子是范振國給出的。他看到大展，就給粘錫麟說，不妨寫出這標語。粘老師快手，書法又好，便寫了幾張海報，給掛了出來。
李棟樑非常好客，酒量又好，當夜他約了鹿港的幾個好友，漁會的陳景松、老書法家施文炳、木工公會的阿男等人，在一家海鮮餐廳，當晚就喝開了。
他還特別介紹一種海邊人愛吃的紅色鮮魚，叫「紅新娘」。魚身不大，鮮紅修長，用油炸過之後，細骨都帶著酥脆，味道極是鮮美。那真是下酒菜的極品。
首度見面，我直覺李棟樑有一種很特別的大地之氣，誠誠懇懇，憨憨厚厚，含笑呵護，具有某一種讓人信任放心的特質。
後來我曾帶好朋友李疾去鹿港，跟李棟樑認識，也一起喝酒。從事《民俗曲藝》採訪的李疾流浪各方，訪過各種奇人怪俠，他後來說：「李棟樑那個人啊，頭大面四方，肚大奇才王，你不覺得，他就是我們樹在田中央的那一尊土地公嗎？保護一方土地，保護一方子民。從臉型到個性，就是一尊土地公。」
這大概是最精準的刻劃。
※以上言論不代表梅花媒體集團立場※