• logo

京城胡同掛曆老店留溫情

2024年11月16日,圖為金大爺在掛曆店門口接受採訪。圖/李嘉薇攝
2024年11月16日,圖為金大爺在掛曆店門口接受採訪。圖/李嘉薇攝

臨近歲末,北京網紅金大爺的掛曆店(出售月曆、年曆的店鋪)已上新,不少顧客前來選購新年掛曆。周末下午,一個多小時裡,掛曆店迎來送往了好幾波客人。

「我們以前就看到過這家店。」一對中年夫婦進店反復比較,最後相中一套封面正紅、中間印有「迎新春」書法字樣、下有金色小蛇抱「福」的掛曆,並獲贈一條錦鯉掛件後滿意離店。

這家藏在北京胡同裡的掛曆店,坐落於西黃城根北街37號,被許多人稱為「北京最後的掛曆店」。店主金大爺,本名金安光,今年78歲,開掛曆店已40餘載。20世紀80年代,金大爺在北京平安裡開了間「京華書店」,既賣書和文具,也賣掛曆,後搬到這裡,專賣掛曆。

「50年代的、60年代的,什麼樣的都有。」不到20平方公尺的店鋪裡,盡顯掛曆乾坤。一進小店,滿牆掛曆映入眼簾,主題從唐宋元明清到近現代,風格各異,既有秀美山河、四季景明,也有書苑擷英、梨園風采,還有國風花鳥、健康寶典……

小掛曆一般賣10元(人民幣,下同),也有15元、20元的,新款掛曆設計更精巧,多數40、50元。好多掛曆是金大爺自己收藏的,若是顧客想尋一本自己出生那年的掛曆,金大爺也能挑出一本。

店裡立著一副裝裱著「掛曆收藏四十載 首都老金第一人」的對聯,據介紹是好幾年前一位名人題字。回憶往日光景,買掛曆者芸芸,更有一些機構整車來買。「當時買掛曆的人多,比現在多多了。年紀大的、年輕的,大家都買。」金大爺說,「現在年輕人都用手機了,也不用掛曆了,(多是)老人們懷舊來買。」

過去,日曆、月曆、掛曆是大陸家家戶戶辭舊迎新的必需品;如今,電子萬年曆、手機日曆普及,大陸民眾的選擇更豐富,設計別致、個性定製的掛曆才能「出圈」。每到年底,博物館、書店等各出奇招,北京中軸線遺產保護中心、故宮、敦煌研究院等推出的文創掛曆更是一本難求。網路上售賣的各種創新掛曆也層出不窮。

不過,老主顧們可都惦記著金大爺的掛曆店。為了方便顧客購買,金大爺將自己的電話號碼寫在掛曆店門口。他介紹,有時在家趕上顧客要買掛曆,「電話都能打爆了」,「現在來買掛曆的都是老客戶,有十幾年的,年年過來買」。

「像北京二環以內,賣掛曆的店,而且品種這麼豐富的不多了,今天就來買兩本送父母。」家住附近的尹先生表示,自己雖不常買,但常路過這間小店。

掛曆店生意雖不及從前,但人氣未減。金大爺曾被多家媒體報導過,門口張貼著他多年來接受採訪報導的版面,有些字跡雖不清晰,但他仍記憶猶新。店裡的留言簿裡,收藏著2017年以來顧客們的簽名和寄語,多達幾十頁。「歷史『活了』起來,金大爺將這些掛曆一一珍藏,留住了歲月,留住了溫情。」一位「00後」小張留言。偶然步入小店的學生阿清和小賈寫道,「希望這種傳統可以傳承下去,感謝金大爺」。

對金大爺來說,守著這間掛曆店40多年,也是一種「念想」。近來,金大爺身體欠佳,家人們都勸他不開了,但他仍堅持每天都來。「掙不掙錢都是小事,只要老人們有這個需求,我就堅持下去。」他說。