編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會「搶救遷台歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家的兩岸故事」。
妻從社區的團購買來一把空心菜，梗很長，翠綠翠綠的，不像平日我買的空心菜，梗較短，也比較細，色澤沒這麼翠綠。看著擱在砧板上的這把空心菜，腦海裡浮現的，盡是兒時空心菜的記憶。
說來有趣，我最早的空心菜「記憶」，來自於中國傳統章回小說的《封神榜》。書中，暴君紂王寵信女巫妲己，紂王逼忠臣比干剖心示忠誠，比干剖心自白，用法術護住心胸，妲己扮成叫賣空心菜的老婦，比干路過，問妲己，人沒有心會如何，妲己回覆，人沒了心，就死了！比干一聽，大叫一聲墜馬而亡。
因為和空心菜有這麼一段淵源，家裡餐桌上出現空心菜時，幼小的心靈彷彿還會浮起《封神榜》書中妲己拿著空心菜，比干墜馬的插圖。空心菜咀嚼起來，滋味也不是那麼美味。
那時，我們住在長春路上一棟日式木造房子，前後庭院挺大。媽媽在後院養了幾隻火雞，帶著我們兄弟和妹妹，把洗菜切下的青蔥和空心菜根鬚，插秧似地種在土裡，權當是家裡的小農場。火雞慢慢長大了，沒事兒，直著脖子，漲紅了臉，咯了咯囉咯了地叫著；青蔥和空心菜也很隨意地拔高了，一個不留神，青蔥和空心菜全給火雞啄了，吃得乾乾淨淨。
自家種的空心菜沒吃著，不久，颱風來襲，風大雨急，火雞禁不起風雨摧殘，奄奄一息，颱風過後，食物缺缺，媽媽殺了隻火雞，煮了湯，沒人下箸。忘了是弟弟還是妹妹，潸然淚下，一鍋火雞湯扔了。那以後，我還是沒吃過火雞。
升小學六年級時，父親生意遭到困難，一家老少七口搬遷到當時算是台北邊緣的通化街。家中經濟匱乏，俗擱大碗的空心菜，成了餐桌上的主菜。
印象裡，那時空心菜的價格是一斤五毛錢，一買一大把。媽媽往往將空心菜長長的梗，切成小段，加上紅辣椒和一點豆豉，炒成下飯的開胃菜。剩下的空心菜，再做成兩道菜。帶梗的葉子，加上拍碎蒜頭，炒空心菜；鍋裡加水煮開，剩餘的空心菜葉丟進去，擱點鹽、一小匙豬油，三下兩下，空心菜湯出爐了。
小學六年級、初中三年，再到高中三年，那些年間，我們家不知吃進了多少空心菜。不過，逢年過節，我們是不吃空心菜的。爸爸說，空心、空心，名兒不好聽，年節討吉利，不吃空心菜，得吃別的青菜。
上大學後，在家用餐的機會越來越少。或許是不願回首艱苦青澀的青少年時代吧？自個兒在自助餐店裡點菜，總會有意無意地避開空心菜。何況，媽媽炒的空心菜，碧綠碧綠的，特香，自助餐店裡的空心菜，一坨一坨黑乎乎的，絲毫引不起我的食慾。
大學畢業後，受訓、服預官役，印象裡不記得軍中的伙食出現過空心菜。大約是因為空心菜不適合大鍋炒，炒過，也不適合久放在伙房裡，部隊裡的餐桌上要是出現黑乎乎的空心菜，伙房裡的大廚怕是要被人批評做黑心廚子吧 當兵的那一年多，格外地想念媽媽炒的空心菜。
民國67年春夏，我奉派擔任三民主義巡迴教官，「浪跡」在不同城市的國軍英雄館和部隊間。那些日子裡，晚餐通常自理。我喜歡隨性地走在大城小鎮的街頭，尋尋覓覓，來碗陽春麵或是榨醬麵、麻醬麵，切點豆干海帶，再來盤燙空心菜，淋上一小瓢滷肉飯的醬汁，那般人間美味，如今想起，依然覺得齒頰留香。
當完兵，渾渾噩噩唸完碩士班，初出社會，入了媒體，遇著台灣經濟起飛，台北通衢大道邊上、深深的巷弄裡，各色美食料理，如雨後春筍般地冒出尖來。媒體工作者，美食沒少吃過，好酒也沒少嚐過，記憶中的空心菜卻彷彿從餐廳裡消失了！只記得中國時報大理街大門口的麵攤上，龍山寺前大排檔的全牛料理攤販那兒，還能吃得到沙茶炒牛肉配上空心菜。
離開媒體，結婚生子，下海經商，再到奔走兩岸，記憶裡，空心菜的滋味越發地淡了。或許是蔬菜的選擇變多了，再加上兩個孩子不愛吃空心菜，家中餐盤裡出現空心菜的日子，屈指可數。
上班時間，公司附近的餐廳絕少提供空心菜，商場酬酢，空心菜似乎也上不了檯面。只有那年到印尼巴譚島參訪探路時，在海邊餐廳裡，吃到了大盤快炒的空心菜。油亮亮的空心菜，搭配上現撈上來燙熟的龍蝦、蚌殼、海魚，也算是嚐了鮮又解了鄉愁吧
至於大陸，北方餐廳裡，壓根兒沒瞧過空心菜（蕹菜）的影子。台商尚未進軍大陸餐飲業前，上海也沒聽說有人吃空心菜的。倒是台灣慢慢引進了些大陸的青菜，像是上海人嗜食的塌棵菜和薺菜，以及碩大的山東大白菜。總之，空心菜似乎不是商界人士的菜，混跡商海的日子裡，嘴裡和記憶裡，空心菜的滋味淡極了。
台灣改制周休二日後，我們家族開始每週六的家族聚餐，兄弟輪流到爸媽家當番。後來，越來越多的時間是叫外賣。各色空心菜作法逐漸回到家族聚餐的餐盤裡。腐乳空心菜、蝦醬空心菜、魚露空心菜、空心菜爆炒羊肉、牛肉……空心菜的記憶，多了異國的滋味。
孩子陸續長大離家後，我與妻逐漸適應空巢的日子，空心菜逐漸回到了二老的餐桌上。小時候五毛錢一斤的空心菜，如今，一把不到一斤，均價漲到了一把十五到二十元，前陣子，遇著南部鬧大水，空心菜和其他葉菜類一樣，比肩齊漲，居然漲到兩把五十元，小小把的空心菜裡，還夾著不少泛黃的爛葉。
年歲漸長，空心菜的滋味依舊，只不過，齒牙一天不如一天，食過空心菜，特別容易塞牙。照著鏡子，用牙縫刷剔出牙縫裡的殘葉，剔著剔著，空心菜的記憶彷彿越來越鮮明了，一如逝去歲月的記憶。
本文取自《台北舊事──一個外省第二代的生活記憶》專書
本專欄與財團法人沈春池文教基金會合作