音樂產業渴望熱門曲目、不斷推陳出新,絕非晚近之事——歡迎來到17世紀體現想像力並豐富英國初期音樂製作人的流行民謠榜,上頭囊括情歌、悲傷的歌曲、開玩笑的歌曲、愛國歌曲,內容涵蓋僕人和國王、乞丐和海盜、綁架者和鬼魂的故事,有血腥戰鬥、痛苦死亡,還有一位試圖誘惑親妹的蘇格蘭人,遭神雷火焚身。
貝爾法斯特Queen's大學歷史教授Christopher Marsh與Warwick大學歷史榮譽學者Angela McShane計算伊麗莎白(編按:都鐸王朝的末任君主伊麗莎白一世,逝後英格蘭和蘇格蘭即進入斯圖亞特王朝統治時期)和斯圖亞特時代(1603-1714)的單頁歌曲版本和其他指標,以確定熱門曲目。他們的「100首民謠」項目已經在網站上匯編了歌曲歌詞、摘要、分析,而且還有新錄音——Carnival Band的Andy Watts招募22位音樂家,錄製了榜上120首歌曲中的100首——網站完全免費使用,由藝術與人文研究委員會(Arts and Humanities Research Council )提供25.2萬英鎊資助,讓人不只看得、更能聽得當年先人耳畔的旋律。
「這是英格蘭最早期的商業流行音樂」,Marsh解釋「這是英國史上人們第一次試圖出版歌曲賺錢、製造熱門歌曲的時刻。」標誌著一種新的商業模式成形:倫敦的民謠出版商委託、購買和發行歌曲,這些歌曲在酒館、市場和城鎮廣場上演出,吸引人們購買歌曲和歌詞。
「他們就是當時的唱片公司——試圖發掘成功的歌曲、抓住它們,加以推廣,從中賺錢。」
「當時沒有錄音或名人演出者」,Marsh說明:「這些歌手往往是陰影般的人物,沒有什麼記錄。我們沒有民謠歌手的個人名字、他們被視為最底層的人。他們在這一時期的文學資料中受到很多指責。被認為是與扒手一起工作的壞孩子,受到了不好的評價。」
一張歌曲歌詞表包含了歌詞,但沒有音符,只是列出了一首著名的曲調,指示這首歌應該以此曲調演唱。17世紀印刷的成千上萬首民謠沒有銷售數據。但一些民謠出版商列出了一些有利可圖的歌曲,以保護它們,這是一種早期的版權形式。另一個熱門指標是一首民謠是否被重印——有些只出現了一次,而另一些一次又一次地出現,十年之後還在。
歷史學家們經常引用和引述民謠,而不指明這首歌曲是否受歡迎,身為小提琴手的Marsh認為:「列出最成功的歌曲清單會很有用,因為它們可以告訴你人們的品味和關注為何。」 許多熱門歌曲聚焦於人際關係,尤其是羅曼史、求愛和夫妻之間的問題,包括一對交換工作角色並以悲慘結果告終的夫妻,而這確實超乎他起初的想像:「我參加這個計劃時認為,民謠是輕鬆愉快、粗俗幽默的,但其實也有很多悲劇和死亡。」
Marsh分析,榜單上的120首歌曲——其中一些提到了著名的戰鬥——總共造成了3,884人死亡。神的懲罰解釋了阿伯丁的Jasper Cunningham的命運,他因向自己的妹妹求愛而突然燃燒起來。
該網站按熱門程度列出了歌曲。排名第一的是《特洛伊流浪王子》(The Wandring Prince of Troy),這是維吉爾《埃涅阿斯》(Aeneid)的重述,自1564年至1708年至少出現了12個版本。它的成功被歸因於巧妙地融合了浪漫、悲劇、戰爭、歷史、貴族生活和超自然干預等元素。其他歌曲包括《巴威爾的優秀民謠》(An Excellent Ballad of George Barnwel),講的是倫敦一個被妓女所毀的年輕學徒;另一首歌的標題是《海盜與漫遊者巴頓爵士的真實生平和死亡》(A True Relation of the Life and Death of Sir Andrew Barton, a Pyrate and Rover on the Seas)。
大多數民謠創作者都是匿名的,但有些人把自己的名字添加到歌詞中、成為名人,特別是德隆尼(Thomas Deloney),榜上七首民謠都出自這位編織工人之手,Marsh就稱他為那個時代的藍儂和麥卡尼。