柏林又下雪了，在新年到來的第五天。為此我對時間感到困惑：這是「今年」的「第一場雪」嗎？而我在三個月內經歷了兩場初雪？德國社會學家伊里亞斯（N. Elias）在其著作《論時間》引用《懺悔錄》 的句子——「假使別人不問我何謂時間，我知道時間是什麼；要是問起我來，我就不知道了。」似乎正是我的寫照。
零下的街道飄散雪花，落於街邊被棄置的聖誕樹梢。樹仍是綠的，雪依舊是白的，視覺上卻從充滿期待轉為頹喪。節日過後，它們倒在一旁，與垃圾歸為同類，再也吸引不了目光——「時間在當今的發展階段上已經成為及綿密的關係網絡的符號，而在其中，個體、社會和非人類的自然等層面上的過程彼此聯繫著。」伊里亞斯是這樣寫的。聖誕樹是時間的符號，成為垃圾的聖誕樹亦是。將賣剩的聖誕樹送至動物園供動物食用，是另一個故事，卻更是如此。
天太冷，才出門便感覺舉步維艱。於是走進轉角的書店取暖。
若以旅遊視角出發，柏林各獨立書店絕對是街道巷弄的一抹風景。然而由於地緣、課程需求以及書種，我習慣出入距洪堡大學主校區最近的Dussmann書店。特別喜歡它那像副標一樣的名字，Das Kulturkauf Haus，文化購物中心；喜歡在冬日一推開門，滿滿的暖意（還有暖氣）即刻撲面而來，混雜新書的氣味。
和圖書館的沉著不同，新書的氣味是明亮的，是鮮明的、帶有一層薄薄的塑膠氣息；是沒有皺摺的，是不諳世事的，與暖氣一同自地下樓朝上輸送，一樓一樓流動穿梭植栽和長矮凳還有黑膠唱片，新穎文具部與大量漫畫，從兒童文學轉彎到日常設計用品，緊接著上樓抵達哲學區，再是語言學習區。
夏天時敞開身體擁抱陽光與啤酒；冬天則是貪戀書店裡的溫暖，拿一本書，找個合意的座位，或蜷縮角落，小心翼翼翻閱。輕巧又安靜地像在場的每一個人，捧著新書的氣味，著迷著。冬天是屬於書店的時間——「『時間』一詞指的，就是將兩個或多個持續運動的事件過程位置或段落『置入關係當中』」，我坐在可以俯瞰整棟建築的位置，猜想伊里亞斯論述的，和我所感知的是同一件事。
只是工業社會的時間是零碎的，被人工以秒為刻度分割，再重新組裝為分鐘與小時，日與月，年與紀元。時間成為一套算術問題，在大都會裡尤其講究人造的時間，關係著金錢，必須宛如數學公式般精準。當午夜十二點鐘聲響起，不僅灰姑娘要加緊逃離，Dussmann工作人員的離開速度更是比客人還快。
出國讀書才知道，原來在台灣習以為常的24小時書店並非常態。在柏林，營業時間最長的書店依舊被時間圈出閱讀的限制，也截斷了思考。午夜走出書店，面對寒冷又空曠的街，有些想念台北。
從新聞探知，松菸一地將承接24小時書店的任務。為此感到欣慰。一間24小時的書店有其必要性，閱讀不該受人造的時間刻度限制，書蟲的夜生活也應得到安置。記憶中松菸受自然環繞，像個孤島，我猜想那正是被選中的原因：自然沒有24小時的概念，只有與連綿時間維繫的盎然生意。當時間與自然相依，消解了大都會零碎時區的計算性——像是德國社會學家齊美爾的用語——那分秒不差的無人格性（Unpersönlichkeit），透過閱讀消解都會裡快速緊縮造成的厭膩態度（blasé）。之後，讓人能從書中不受干擾、不被分割地徜徉時間的流向，找到自我的座標。
「一切存在的事物都處在不間斷的事件過程中。時間是這麼個詞語，所表明的是：人為了自己定位的目的，設法確定其在這道流中位置、間隔其間、變化速度，以及其他更多的事情。」伊里亞斯如是說。將時間抽換詞面為閱讀，我想句意亦是通順。閱讀的基石是時間，自然沒有24小時的概念，時間亦是。24小時不間斷營業的書店，築居在小島盆地建造的小島上，或許能闢出一片獨立於都會的鬆弛。
不過，更希望書店在冬日裡暖氣足夠才是。
-
關於作者：
張仲嫣
台灣眷村文化學校文字主理人。柏林洪堡大學南亞暨東南亞研究碩士，身兼作家、文字編輯、企劃創意規劃等身份，著有《白搖滾》《前面有什麼》兩本音樂小說。現旅居德國柏林。