偷偷學會空手道
米娜·阿薩迪說，當時她每天往返學校途中會經過一個武術館，總是在窗外駐足觀看學員們練習武術，覺得非常有趣，也試著把這些動作記在腦海。回到家後，她自己一個人練習，但不是所有動作都記得一清二楚，隔天再到武術館時，常常發現自己做錯了。
米娜·阿薩迪說，她對運動越來越著迷，但在他們的社會裡，男孩可以無拘無束做各種運動，運動對女孩卻是禁忌，甚至連在旁邊看都不行。有些人也不准女性工作、唸書或從事其他活動，「為什麼身為女孩就不行？我的孩童時期對這些充滿問號，沒有人可以給我解答」。
米娜·阿薩迪的家人也受到社會規範的影響，多數都反對她從事運動。奶奶常警告她，女孩子最好不要運動，以免傷身體，奶奶尤其擔心她因運動失去童貞，未來的生活將會很悲慘。但家人的阻力並沒有讓阿薩迪退卻。她說，反而是「激勵我要努力打破性別藩籬的動力」。
就在那時，她認識到兩位來自阿富汗，在伊朗長大的姐妹，她們談論起她的狀況，兩位姐妹鼓勵她，不要輕易放棄。由於道館沒有供女孩使用的場地，她們就在一個小房間練習，房間沒有任何設施，地板也不乾淨，她們練習前都會先打掃，才不會吸入太多灰塵。
米娜·阿薩迪說，當時父母付錢讓她上英文，但她都沒去上課，而是跑去武術館練習。每到這個時間，她都很興奮，但也很擔心會被家人抓到。過幾個月後，因為她都沒有寫英文作業，也沒有拿成績回家，讓家人起疑，最終發現她利用英文課去練武術，而禁止她再去道館。
這讓米娜·阿薩迪非常傷心。當時她開始練習武術才不過短短幾個月的時間，但她學得很起勁，也進步很快，讓她更想加緊練習。家人的禁令對她是很大的打擊，她說：「瞬間整個世界都變得沒有意義了。我對任何事情都提不起興趣，心情很低落」。
不久後，米娜·阿薩迪決定要爭取家人支持，她選擇從說服爸爸開始。社會普遍認為，讓女孩從事運動是丟臉、不光彩的，親戚們也都這樣說，個性比較傳統的爸爸很難不受影響。她曾哭著央求爸爸，讓她繼續練武術，爸爸可能有點心動，但無法不顧及他人的意見。
儘管不能去道館，阿薩迪在家裡並沒有停止練習，也常常和一起練武術的姐妹聯絡。有一天，姐妹們告訴她道館要舉辦比賽，並要幫她報名。她知道家人絕對不會同意，但參加比賽是她一直以來的夢想，「我常常想像我在擂台上面對對手、擊敗對手的情景」。
米娜·阿薩迪懷著期待又忐忑不安的心，將這個消息告訴爸爸。爸爸強烈反對她參賽，說她如果執意參賽，就要叫叔叔打她，爸爸也把她的武術服等裝備丟到屋頂，讓她拿不到。
比賽那天，米娜·阿薩迪的爸爸去觀賽，她馬上跑到屋頂把她到武術服等裝備拿下來，也匆忙趕到道館，順利赴上比賽。爸爸視力不太好，且學員都穿武術服，爸爸遠遠地看不到她在參賽者中，聽到大會唸出她的名字時，也不知道她有出席。她等待上場時，非常興奮。
贏得生命第一面獎牌
米娜·阿薩迪在那場比賽贏得人生中的第一面獎牌，大會宣布她獲勝時，全場為她報以熱烈的掌聲。回家後，爸爸說他當下不敢置信，她居然偷偷去比賽，而且還贏了，爸爸又開心、又生氣。這是她首度獲得爸爸的肯定和鼓勵，但爸爸仍說：「運動不是女孩子該做的」。
她在爸爸時而反對、時而支持下，斷斷續續練習。有親友質疑爸爸為何讓女兒從事運動時，爸爸就會阻止她，「像在玩貓捉老鼠」。後來她告訴爸爸，醫生說她腳痠痛的問題必須靠運動復健，這個「藉口」奏效，爸爸不再擋他，但親戚仍有意見，有時會跟家人為此吵架。
米娜·阿薩迪在武術館練習一年後，在2005年轉而學習空手道，主要是因為巴基斯坦當時有很多國家杯或其他等級的空手道比賽。這對她很有吸引力，她希望多參加比賽。
當年米娜·阿薩迪加入奎達市哈扎拉松濤館流空手道道館（Hazara Shotokan Karate Club in Quetta），在教練的指導下勤於練習，幾個月後參加俾路支省的省際競賽，贏得獎牌，之後陸續在許多國家級比賽獲勝，獲邀加入巴基斯坦水電發展署（WAPDA）空手道隊。
WAPDA為巴基斯坦培育許多優秀空手道選手，隊史成績輝煌。米娜·阿薩迪加入後，努力練習，不斷進步，不僅為隊上增添多面獎牌，也證明了她的資質與奮戰精神，讓她在2010年獲邀加入巴基斯坦國家隊，在孟加拉舉辦的南亞運動會（SAF）拿下3面銅牌。
雖然職涯順利，米娜·阿薩迪並不快樂，巴基斯坦要求她改以Zohra的名字加入國家隊。對米娜·阿薩迪來說，不能用本名代表阿富汗哈札拉族拿下榮耀，「我很挫折、難過」。而一方面，仍有親戚持續反對她從事運動或比賽；另一方面，她在巴基斯坦國家隊也受到隊友歧視。
首次也是最後一次為祖國爭光
米娜·阿薩迪在2011年毅然決定回阿富汗，當時的她滿懷報國的抱負、熱情與希望，沒想到卻因保守社會嚴重的性別歧視，遇到重重挑戰，生命安全也受到威脅。
她首先回家鄉亞戈里區，首創阿富汗女子空手道道館後，立即面臨伊斯蘭基本教義派學者的恐嚇與阻撓，只好逃到首都喀布爾。喀布爾的風氣較不保守，她想對女學生授課的決心也相當強烈，道館終於在2011年8月在喀布爾西部的達斯特巴奇區（Dasht-e-Barchi）成立。
由於女性不應從事運動的普遍心態—深植阿富汗社會，道館成立之初只有少數的女學員參加，成為阿富汗有史以來男女學員一起學空手道的道館。
米娜·阿薩迪在同年11月披上阿富汗的國旗，參加在印度德里舉行的南亞冠軍盃（South Asian Karate Championship），一舉贏得兩面銅牌，寫下阿富汗在女性空手道國際賽事首度拿下獎牌的歷史。當時阿富汗媒體大幅報導，社群媒體也大量轉載，轟動阿富汗社會。
米娜·阿薩迪成為媒體焦點，許多女孩看到她的故事，紛紛加入道館。
但同時，米娜·阿薩迪也被伊斯蘭極端份子盯上，他們不斷到道館騷擾，但她沒有退縮，持續帶領學員練習，並積極參加國內比賽，取得優異成績，5名女學員2013年獲選加入阿富汗國家隊，她們的故事再度登上社群媒體版面，極端份子則訴諸暴力，逼道館關門。
築夢空手道—卻報國無門遠走他鄉
米娜·阿薩迪說，其中一名女學員受到威脅，被迫逃離阿富汗。她被脅迫多次後，為了自己和家人的生命安全，也只能放下當初回國的夢想，再度遠離家園。
她在2015年輾轉經印度新德里、馬來西亞，最後落腳在印尼。米娜·阿薩迪說，離開阿富汗是「一生中最困難的決定」。她對空手道充滿熱忱，開道館教育男女學員是她的志業，她又已克服那麼多挑戰，每天指導數十名學員，希望在更多國內外比賽爭光，這一切都得拋下。
米娜·阿薩迪將這些理想深埋心裡，踏上必須忍受無家可歸之痛的未知路途，10月25日這天下著雨，天空像她一樣在落淚。飛機起飛後，她看到被雨水洗去塵埃與煙霾的喀布爾是如此清新且美麗，她將此情此景深烙腦海，直到在新德里降落，才被拉回再度淪為難民的現實。
抵達印尼後，語言、文化的差異，最初讓米娜·阿薩迪和家人很難適應，但是她們必須開始新生活，家鄉的情勢讓她體認到，當時已「沒有回頭路可走」。
米娜·阿薩迪一家人到聯合國難民署印尼辦公室（UNHCR Indonesia）登記，取得難民身份。
俄羅斯今年2月入侵烏克蘭，戰爭持續至今已造成500萬烏克蘭人逃離家園，加劇全球難民危機。阿富汗、葉門、蘇丹、緬甸等地多年來戰事、人權迫害不斷，聯合國難民署統計，全球有將近8000萬的難民，但第三國收容腳步慢，僅不到1％的難民獲得安置。
印尼未簽署聯合國的難民公約，不收容難民、不允許難民工作或就學，也沒有提供基本照顧。對於難民在印尼的處境，印尼政府一向相應不理，而主張是聯合國難民署或同屬聯合國系統的國際移民組織（Internaitonal Organization for Migration）的責任。
聯合國難民署常以美國、加拿大、澳洲等收容難民的第三國各有各自的難民政策為由，對難民解釋，對於申請安置的進度緩慢，他們也無能為力。而國際移民組織在雅加達、茂物等城市有幾個集合式住宅，作為難民的庇護所，但實際上收容不到半數的難民。
自力更生創辦道館
向來勇於面對困難、不對命運妥協的米娜·阿薩迪與先生，經幾個月到處奔走後，終於在2016年1月找到場地，開辦現在的「希薩魯難民松濤館流空手道道館」。
這個現在看來仍簡陋老舊的道館，最初沒有任何設備，米娜·阿薩迪與先生也沒有其他人支援。他們看到其他難民的處境，決心延續夢想，希望在他們的困頓生活中點亮一盞微光。剛開始有5名學員，現在有40多名學員，多數來自阿富汗，也有伊朗、伊拉克的難民。
道館經營不易，租金、電費、學員的空手道服、訓練器材等等，樣樣都是開銷。阿薩迪了解難民無力負擔，不僅免費授課，她在路上看到成天只是心情沈悶地坐著打發時間的難民時，都會鼓勵他們到道館來，即使是活動筋骨、和其他人互動，對他們都好。
米娜·阿薩迪在2018年2月參加由總部位於東京的「空手之道世界連盟」（Karatenomichi World Federation，KWF）所舉辦的空手道晉級審查，取得黑道三段的資格。
道館開設約兩年後，米娜·阿薩迪也開始嘗試與茂物的空手道協會（Karate Federation in Bogor）聯絡，爭取參加空手道比賽的機會。米娜·阿薩迪的學生們也接連在多項比賽中獲得肯定，道館逐漸在印尼的難民社群和其他國家打開知名度。
帶動更多難民活出希望
2018年3月的茂物市西奧瑪斯盃（Ciomas Cup）空手道賽是道館成員首度亮相，米娜·阿薩迪和她的學生在內共10人參賽，贏下7個獎項。當年8月，她和7名學生參加茂物空手道冠軍盃公開賽（Bogor Open Karate Championship），奪下5項獎牌。
印尼歷史最悠久、最具規模的空手道組織INKAI（Institut Karate-Do Indonesia）在2018年舉辦每兩年一屆的晉級審查賽，道館有多名學生取得晉級資格。2019年，道館的一名女學員參加INKAI舉辦的冠軍賽（INKAI Karate Championship）拿下銀牌。
受新冠肺炎疫情影響，道館曾中斷好幾個月課程，但米娜·阿薩迪和學員沒有放棄精進的機會。
有4名學員（2男2女）在2010年參加茂物巴關盃空手道冠軍賽（Pakuan Karate Championship），都獲得獎牌。2011年茂物市長盃（Governor of Bogor Cup）在4月透過線上舉行，米娜·阿薩迪拿下金牌。隔年米娜·阿薩迪和一名學員在1月INKAI的冠軍杯拿下金牌。
米娜·阿薩迪勉力經營道館多年，許多滯留印尼的難民已將道館視為共同的家，他們在這痛快揮拳、踢腿，跟大家一起嘶吼，讓身體大汗淋漓，暫時忘記生活的苦楚、緩解對不確定的未來充滿焦慮的不安。很多小學員都說，米娜·阿薩迪是他們的榜樣，「未來要和老師一樣」。
為了能幫助更多女性難民，米娜·阿薩迪自2022年起開設專為女性設計的體能課程。她說，男性難民容易聚在一起從事打球等運動，女性難民比較難加入，更缺乏抒發心理壓力的管道，目前有20多名女性參加這項課程，她希望體能課程能幫助她們維持身心的健康。
武裝組織塔利班在1996年至2001年掌控阿富汗，實施嚴格的伊斯蘭律法，禁止女性受教育或參與大部分公共活動，屠殺不同宗教與種族的少數族裔，包括什葉派哈扎拉族等。
美國與北大西洋公約組織（NATO）在2001年紐約發生911恐攻事件後，為圍剿庇護策劃恐攻的蓋達（al-Qaeda）組織塔利班而進軍阿富汗。經過20年戰亂，美國等國在2021年陸續撤軍，塔利班重新掌控阿富汗，阿富汗陷入嚴重的人道危機。
強權傾軋，無數小人物的生命驟然消逝或被輾得粉碎。阿富汗再落入塔利班手中，很多在印尼的阿富汗難民上街哭喊，國家形同滅亡，回家的路更遠了，米娜·阿薩迪也說，她恐不再有機會為國家征戰。但她懷抱永不放棄希望的信念，希望道館學員未來能成為世界冠軍。