我八十年人生歷程中竟有三十年因《作家文摘》而多彩,從1993年元旦《作家文摘》創刊起當讀者,後拿起筆又當了作者,甚至還被中國作協張勝友同志封上「名譽社長」這麼一光榮之官兒。作為讀者也是作者的老朽,揮筆在宣紙上寫下「作家文摘永遠是我們的知心朋友」幾個墨字,以抒內心對《作家文摘》創刊30周年的祝賀,拍照用微信先發給總編輯孔平,她給我留言邀請「寫篇文章」,對於總編大人佈置的「作業」,我樂此不疲。贅述幾個與《作家文摘》的美好片段。
上世紀九十年代初,我在國家體委宣傳司任職期間,時逢《作家文摘》創刊,連續讀了幾期,覺得很對我的路子。我當過知青、做過園藝工人、讀過工農兵大學生、當過兵,轉業後從事專業的媒體工作,加上自己的第一本散文作品集《三十春秋》(1992年)剛由河南人民出版社出版,對文學創作正保持著一些新鮮感,算是個興奮期,這個時候讀《作家文摘》,堪比饑荒孩飽食一頓美輪美奐大餐。每週從上面讀著那些從天南海北的大作家中精挑細選摘來的篇篇妙文,倍感親切,那內容貼近生活,這筆調品味高雅,讀來讓我視野開闊,一下子就把我的閱讀口味從「大眾化」提上了「品位化」,《作家文摘》儼如我文學創作「提升工程」中的四梁八柱。
《作家文摘》中的人物故事,尤為老一輩無產階級革命家的傳記為我最愛,對我教育最深。我從中領略到毛主席、鄧小平等領導人的人生魅力,作者們寫得最生動、最準確,提高了我的認知水準和寫作技巧,報紙和文章都成了我的良師益友。
報紙上,有我認識的107歲作家馬識途、「皇帝作家」二月河、 「舊聞記者」葉永烈等大家的文章,通過《作家文摘》彼此瞭解對方的近況與文學成績,增進了我和這些大家的友誼。
我擔任《中國體育》雜誌社社長兼總編輯後,時任中國作家出版集團黨委書記、管委會主任張勝友和《作家文摘》劉主編特意向我頒發了「作家文摘報社名譽社長」榮譽證書,這更鼓勵了我的創作欲,從此下定決心,多讀、多寫、多提高。可以說,從某種意義上來講,我的文學成長是與《作家文摘》的發展同步,我散文作品中不斷增強的知識性、文史性、趣味性、可讀性,都有來自《作家文摘》的功勞。三十年來,《作家文摘》刊發我的文章已記不清有多少篇,伴隨著我加入了中國作協,當選第三屆中國傳記文學學會會長,知道了真實是傳記的生命與靈魂,出版《紅牆內外》《六十春秋》等15部專著,《元戎百姓共垂竿》作品集獲得冰心散文獎……。
三十年來,我除了為《作家文摘》寫稿外,還積極參加主辦的各類活動。萬萬沒有想到的是同一期的《作家文摘》合訂本(2O21年12月),封面文章是我寫的《故宮掌門人馬衡先生》,封二三選刊了我的多幅國畫作品。同時,《作家文摘》還授予我類似「最佳讀者」、「最佳作者」的榮譽,這些也都給了我巨大的鼓勵。
記得13年前,我與蘇叔陽、韓美林、梁曉聲等五人被評首屆《作家文摘》閱讀人物。入選者既是《作家文摘》的忠實讀者與作者,也都是富有社會責任感、公信力的各界著名人物。編委會在給我的頒獎詞中寫到:「因父親萬里的關係,萬伯翱創作過多部以革命領袖為題材的文學作品備受好評,奠定了其『紅色散文作家』的聲譽;而所得稿酬被他捐贈給了中華文學基金會和『愛心工程萬伯翱助學基金』。這些年來,萬伯翱用自己設立的『愛心工程萬伯翱助學基金』救助出獄的貧困孩子,並發動朋友組成「首都文體界名人幫教團」,深入各地關押未成年人的監獄,與服刑人員面對面地開展文學創作以及乒乓球、繪畫等現場傳藝活動,為社會公益事業盡心盡力。萬伯翱先生回憶父親萬里等老一輩革命家的多篇史料性文章均在我報刊發,為現代史研究作了資料補充。其與馬思猛合著的《孟小冬:氍毹上的塵夢》一書,記敘了中國京劇史上被譽為『冬皇』的著名女老生孟小冬的坎坷人生,亦率先在我報推介,深受好評。」
作為最忠實的讀者,《作家文摘》成為我常讀幾份報刊中的最愛,也是最難分難捨的,睡覺前必讀,出差時必帶。正如大作家何建明所說:「出差時,只帶《作家文摘》!」每份讀完後,我還會推薦給女兒、弟弟讀,也帶到中南海的家裡給父親及秘書讀,他們也都喜歡。父親曾跟我說,《作家文摘》的文章簡練好讀,豐富多彩,中外皆有,好作品層出不窮,所以讓秘書常年訂閱了《作家文摘》。
作為忠實的作者,每一篇東西都認真對待,反覆修改打磨,真像是個手藝人。冬奧之年,我採訪冰雪女將葉喬波的文章《冬奧硝煙散,喜見冰上老英雄》幾度易稿於2022年5月10日刊發後,喜提《作家文摘》「築夢新時代 奮進新征程」主題徵文二等獎,更巧的是,我的學生劉仝保陪我回訪下鄉的河南黃泛區寫成的《古稀淚花致敬無悔青春》刊發在《作家文摘》2022年6月10日刊,竟然也能用老朽「淚水」奪了個徵文優秀獎。他在文中寫到:「陪他重返勞動故里河南黃泛區農場,見人見物時老人家竟然老淚縱橫,他說:『黃泛區十年的知青勞動生活,對我來說是一段刻骨銘心的青春記憶,有血,有淚,但無怨,更無悔!……最美的花綻放在眼眶裡。當他回到一別一甲子的勞動故地時,萬伯翱談到動情時,眼淚掙扎著湧出了眼眶,甚至哭出了聲,使得發言幾度中斷。他把雙手捂在臉上,但那手盛不下,也擋不住,熱淚奔湧。看著他哭,我卻無法安慰,因為他哭泣的不是眼睛,是心。他的淚水飽含著多是五味雜陳的難忘記憶,血和汗的回憶,有喜悅、有感激、有思念。』我寫的與寫我的文章,同為『築夢』好文,一時傳為《作家文摘》的一段佳話。」
作為名譽社長,我最看重這個「名譽職務」,這是我所有名譽職務中最讓我受益,也最讓我盡心和在意的。故此,耄耋之年為而立之年的《作家文摘》手寫下:《作家文摘》永遠是我們的知心朋友。
2023年歲尾瑞雪中於北京蘋花書屋