【愛傳媒楊秉儒專欄】文章很長，非常長，可是我覺得我有這個責任保留下來。
｢金門戰役｣，中華民國稱｢古寧頭大捷｣。1949年10月1日中華人民共和國在北京宣告成立，10月17日中華民國國軍湯恩伯棄守廈門，解放軍第三野戰軍（三野）第十兵團司令葉飛決定集中船隻進攻大金門，由於戰備不足，日期一再延後。1949年10月24日夜，解放軍乘漲潮之際渡海搶灘作戰。解放軍登陸部隊在金門島上苦戰三晝夜，終因後援不繼宣告失利。
資料顯示，解放軍在｢金門戰役｣中計有數千人被俘，他們的命運坎坷曲折。戰鬥結束後，一些原本從國民黨軍俘虜過去加入解放軍的，特別是進入福建之後被俘虜的，再次被國民黨軍隊俘虜後，立即被補入金門守軍，其他俘虜則被運抵臺灣，在｢新生營｣集中關押。解放軍軍官及“共產黨死硬分子”被立刻處決，其他人則被反覆進行｢思想改造教育｣。1950年7月起，國民黨方面將戰俘中年齡較大、傷殘的黨員幹部和一些堅決要求返回大陸的解放軍戰士分批遣返，先後於7月、10月和11月遣返三批，約600人。其餘戰俘則留在了臺灣。
2011年8月18日，《聯合報》報頭下刊出一則令人側目的訃聞；《被俘虜的人生》紀錄片導演陳心怡及家人向觀眾報告：「男主角」陳書言業已安息，「新四軍」出身的古寧頭戰俘陳書言，終於告別塵世。
「陳書言：一個時代英雄、驍勇善戰的新四軍、同時也是我們最摯愛的老爹，已於中華民國100年8月11日（農曆7月12日）上午11時12分光榮地從人間離去。即使病痛折磨著肉體，但他不願見到家人為他辛勞分神，因此選擇有尊嚴並俐落地離去，就像當年位居前線衝鋒作戰一樣，他永遠是不遲疑、不害怕、不退縮。我們把最大的祝福獻給再度上路的老爹，希望您走得平順安穩，身為您的子女，我們永遠以您為榮。」
《被俘虜的人生》一片生動的將陳家失諧的親子關係揭露無遺，老人長期酗酒造成家人很多陰影、家庭結構繁複（他娶了已有兩個兒子的本省妻子，兼有繼父角色），以及他本身的神秘而痛苦的被俘恥辱（被俘前是中國共產黨黨員）。陳心怡坦言，對父親無法一走了之，但每當想去關心時，老人脾氣和性格又讓人難以親近，因而想拍一部關於他的自述，或可讓她試著再多跨一步擁抱老父；更期待透過口述，讓台灣一小群「曾是共產黨員」的老兵得以重見天日。
1930年，陳書言出生在江蘇興化，那是兵荒馬亂的年代。在女兒的鏡頭前，陳書言回憶起自己少年時的一次經歷。當時，他挑了一大擔小白菜上街去賣，本來可以換回240個銅板，結果在半途遇到了汪精衛偽政權的軍隊。兇神惡煞的阿兵哥喝令：｢快，把菜送到營房去！｣少年陳書言無奈跟從。到了營房卸下小白菜，阿兵哥非但不給錢，還試圖將他扣下來當兵。
收起菜筐，陳書言準備離開，這時一名當兵的用眼神示意守衛的哨兵將他擋住。這位少年滿心的憋屈終於爆發了，他獅子般咆哮道：｢誰敢不放我回家，等當了兵手上有了槍，我一定先幹掉他！｣看到面前的年輕人像一頭難馴的猛獸， 幾位兵痞也著實嚇了一跳。其中一位自找臺階下：｢這種人留在部隊真的會動槍殺人，到時長官怪罪下來，誰也承擔不起。｣幾名大兵見陳書言不是好欺負的，就放了他一馬。
在回家的路上，陳書言對天發誓：｢不管誰與這支隊伍為敵，我都會去幫忙！｣
次年，一支新四軍的部隊來到興化，13歲的陳書言報名參軍。當時，家裡很窮，他排行老二，上有一個哥哥，下面還有一個妹妹，他當兵的動機十分單純，到部隊可以混口飯吃，復仇的心理倒是其次。
｢當時在江蘇一帶，有很多支部隊，說句實話，真正打日本的是新四軍。｣ 陳書言對女兒說，｢你們所學的教科書，都變了味，我是過來人，親歷過當時的抗戰，無論在鹽城、揚州還是高郵，都是新四軍在抗日。｣
解放戰爭開始後，陳書言連續參加了淮海戰役、渡江戰役，隨部隊一路勢如破竹打到福建沿海。每次作戰，陳書言都屬於前鋒部隊，屢建戰功的他領了很多獎金、獎章。他多次負傷，迄今左小腿還留有傷疤，一隻手指也斷了一截，所幸大難不死。陳書言面對一張地圖，指著江蘇鹽城一帶對女兒說，我參加了在這裡的一場戰鬥。當時，國民黨被解放軍一路追擊，遇到一座木橋，國民黨軍隊倒上煤油， 一把火燒毀了。橋面雖然不寬，可沒了橋只能眼睜睜看敵人跑掉。蔣軍在河岸邊還架了一挺機槍，隔河掃射。我立即臥倒在地，等敵人換彈匣的間隙，立即沖了出來，一連打出十多顆子彈，殲滅了敵人的火力，部隊立刻跨過小河沖上去消滅了敵人。
陳書言說，當時解放軍給蔣介石起了個諢名叫｢運輸大隊長｣，意思是沒有武器，有蔣委員長提供。繳獲這挺機槍後，就成了他們的重兵器。
時間定格在1949年10月24日的那個晚上。陳書言隨部隊從福建泉州石井出發，乘坐漁船借助夜幕掩護向金門方向秘密進發。這一年，陳書言19歲，已經是一位富有戰鬥經驗的解放軍老戰士。
｢漁船不大，坐滿了才20來個人。｣年已80的陳書言回憶說，漁船在風浪中一路顛簸，許多人都開始暈船，可接近金門海岸時，大家立刻忘了疲憊。等敵方發現時，我們的衝鋒號已經吹響，排長振臂高呼：｢同志們，衝啊！衝啊！｣戰士們立刻跳下船，不顧一切地向海灘撲去。
回憶這段歷史，陳書言迄今聲音顫抖。這種痛苦和無奈折磨了他一輩子。他告訴女兒說：｢跟我一起參加金門攻擊戰的，有一個姓袁的伯伯，他是和我一道報名參軍的同村老鄉，在部隊我們關係十分要好，赴金門作戰，兩人又被安排在一個突擊排。｣
陳書言說，自己親眼看到他被國民黨軍隊的戰車履帶壓到了沙灘裡，軋成了一堆肉泥。老人哽咽著，面露悲憤、痛惜的複雜表情。｢戰爭太殘酷了，死亡瞬間就能降臨。｣
陳書言第一次回大陸探親時，｢袁伯伯｣的妹妹聞訊趕來了，她急切地詢問哥哥的下落。｢我真的不敢如實相告，擔心她聽到真相後會精神崩潰。只好含糊其辭地說，根據我的經驗判斷，他可能早已離開這個世界了。｣陳書言解釋說，｢離開｣一詞容易讓人接受，也許是摔死了，也許淹死了，也許出了交通意外死了，這些死亡很常見，讓人聽了不會瘋掉。
陳書言對著鏡頭回憶當年慘烈戰況，「我每往前走一步，機槍就朝我點放，只好躺下裝死，機槍轉移目標了，我再起來往前走。」
古寧頭一役，解放軍萬人浴血奮戰三晝夜，終因後援不繼，致全軍覆沒。這場悲壯的登島之戰，其失敗原因曾引發軍史專家太多的討論，評點成敗是非不在本文之列。
在大金門的沙灘上，陳書言腰裡還綁著一雙布鞋，這是母親為兒子縫製的新鞋，他一直捨不得穿，等到打仗時，才把它綁在腰上。
戰鬥到了第三天，經過多次衝鋒和反衝鋒，部隊已是彈盡糧絕，眼看援兵到來無望，最後關頭，陳書言將中國共產黨黨證嚼碎了，一口咽到了肚子裡，之後，陳書言同其他衣衫破碎、面貌憔悴不堪的戰友一道，成了國民黨部隊的俘虜，從此，命運的航船漂向了另一片前途未蔔的激流險灘。
雖然時隔60多年，陳書言對很多人和事的記憶都已模糊，可他對一個時間記得特別清楚，那就是從金門被押往臺灣基隆港的日期—1949年11月6日。
清晨，如血的太陽從海面升起，戰俘們的心卻沉到了海底。他們先是被人用小船分批運轉到一艘大船上，大船停泊在大小金門島之間的一片水域。戰俘們身上所有的東西都被搜走了，一切都被掏空了，漫漫長夜即將開始。
陳書言回憶說，在金門時已經餓了幾天，到了大船上，依舊沒有吃的東西， 已經餓得昏昏欲睡的戰俘們，只能吃隨身攜帶的殘餘生米。有一些人挺不住就餓死了，還有些人實在餓得慌，就開始搶別人身上的米袋，你爭我奪之間，有人從船上掉落下來，直接跌落到船艙底部，立刻被摔死了也無人聞問。就這樣，在鋼鐵囚籠中，戰俘們叫天天不應，叫地地不靈，一路上絕望而死的人不在少數。
船抵高雄港，大船慢慢靠了岸。等待這批戰爭倖存者的，是生不如死的磨難。
在高雄，陳書言等被押上列車。列車的門窗早就被全部釘死，只留有一個出入口。戰俘列車一路往北行駛，最終停在了新竹的湖口。陳書言和其他戰俘一起被關押在臨近海邊的一個小學裡，進行為期一個月的｢思想改造教育｣。
「就是講共產黨如何騙你們，教你如何痛恨共產黨。要很小心，你如果講一句違反的話，馬上就沒命，明天早上一準就看不到了。」
這段實實在在的「改造」，陳書言餘悸猶存，除同為戰俘的戰友知道身分外，對台籍妻子都守口如瓶。他太太坦承「從來不知道他是共軍」。拍攝後期，陳書言要女兒把「他自承是共黨黨員」的部分完全拿掉，父女甚至在鏡頭用粗話前吵了起來。
沉默寡言數十年，陳書言甚至連夢話都不敢說錯， 只為了死守一個秘密—自己曾是中國共產黨黨員。但似乎也沒有人對他的過去感興趣，誰都不去問，他也從來不說。女兒陳心怡慢慢長大，長到30多歲，這才發現，自己從來沒有真正瞭解父親。
女兒同父親有過這樣的對話—｢你能否說一下被俘之後的情況？｣陳心怡問。
｢現在照樣不能講，講了對你們不好，唉！這是機密的問題啊。｣老邁的陳書言痛哭失聲。
在女兒的記憶中，父親喝了酒，經常會哭。這批古寧頭戰役的被俘中國人民解放軍，接受｢思想改造教育｣後，被編入中華民國軍隊，但仍遭到長期監控。
在部隊裡，不時有人來套話，問他覺得國民黨如何如何一類的問題，他必須很小心地回答。更讓人膽戰心驚的是，｢上面｣的人還會讓戰俘們｢互咬｣，他的中國共產黨黨員身份一旦被發現，只怕是性命難保了。
這恐怖的夢魘，一直伴隨了他幾十年。陳書言於1966年從陸軍後勤部隊退伍，由於他的戰俘身分，升任軍官自然不可能，他以士官長階級退伍，直到1974年才結婚成家，1975年，陳心怡出生時，身為父親的陳書言已45歲。
｢我的骨灰寧做浮塵也不要撒到海裡｣陳心怡說，19歲是父親生命裡的一個「節點」。
換句話說，經歷1949年金門古寧頭的那場戰役之後，他的人生徹底改變，性格逐漸變得陰鬱孤僻。
血與火的戰爭，他僥倖存活，可是活著也是一種負累。在臺灣漫長的歲月裡，烈酒就是他最好的朋友。身為這個不幸家庭的一員，女兒陳心怡總結父親這一生：｢父親的前半輩子，活在有戰場的戰爭中；後半輩子，則生活在家庭戰爭中。前面的戰爭，是你死我活；後面的戰爭，是痛苦與折磨。總之，苦難纏繞了他一輩子。｣
陳書言80歲時的一天，一個人到街上買青草涼茶喝，端個紙杯，手不停地顫抖，試了幾次杯子都舉不到嘴邊。女兒手中的DV如實記錄了老人的真實狀態。陳心怡坦言，如果他只是一個陌生的老人，我會心疼他，當他成為我父親的時候，對他的恨意竟絲毫不減。｢父親和母親組建了一個破碎的家庭，仿佛將痛苦的種子種植在全家人的心上。｣
陳心怡回憶說，組織拍攝紀錄片時，總共有10部片子在拍，每週，大家都會在課堂上交流拍攝進度。有位同學也拍自己的父母親，他們十分恩愛，很是感人。片子放完時，大家熱烈鼓掌，交口稱讚。
見此，陳心怡卻悄悄哭了，她很嫉妒這個同學，他們家可以這麼美好，而我呢？鏡頭下那些令人難堪的畫面，簡直是獻醜。鏡頭將時間帶到2008年母親節。那天，一家老少坐在一起。陳書言獨自坐在沙發上，他拿出一個金戒指，當著全家人的面說今天是母親節，要把這個戒指送給妻子。連說了好幾遍，似乎沒有引起大家的注意。此時，孩子們自顧玩耍，而妻子正在照顧外甥女，根本沒聽見他說什麼。
陳書言覺得善心被誤解，自己被冷落了，瞬間勃然大怒，他將戒指一把扔到了地上：｢我一生沒有幹過一件壞事，可你們為何要這樣矮化我？！｣脫口而出的竟是一些不明不白的話。陳書言對妻子用的是粗話，女兒陳心怡也毫不客氣地反唇相譏，用的也是不堪入耳的粗話。這一場景真切記錄了這一家人的家庭關係。
2008年8月份時，陳心怡紀錄片拍攝要完成了，父親陳書言突然反悔，他強烈要求將片子中有關｢解放軍｣、｢共產黨｣的那些內容刪除掉。
｢我現在還活著，還不能公開，公開了對我不好，對你們也不好。｣陳書言說。他擔心這些內容有可能會讓自己再吃｢牢飯｣，｢我老了，不想再受那種折磨。｣
女兒陳心怡大聲質問他：｢都什麼年代了，你以為現在還有人會監視你嗎？｣
父親陳書言的回答毫不含糊：｢是！雖然看不到，但我想得到、感覺得到！｣
末了，陳書言發出哀鳴般的祈求：｢你們沒有經歷過那個時代，沒有經過那種痛苦，沒有經過那種恐怖……｣
陳心怡說，自己受過良好教育，一度很不明白為何父親老是跳不出過去的陰影，總不能從精神的枷鎖中解脫，現在，終於明白，當年的白色恐怖對人心靈的摧殘是多麼深切。｢不是我父親不肯說，所有與我父親同樣身份的人在臺灣依舊噤若寒蟬。｣陳心怡說，父親經常叨念一句話：｢我們本來是兄弟，是一家人，為何換上不同的制服就成了仇家，互相殺紅了雙眼呢？｣
陳書言還在世時，曾與女兒陳心怡就老人百年之後的安排有過一番討論。在臺北一座公園裡，老人對女兒說，這裡很熱鬧，既有小孩子在玩耍，也有老人在閒聊，願意安息在這裡。｢我死後就將骨灰悄悄撒在公園裡，哪怕讓人當成灰塵，隨手撣掉，落到地上、飄到空中。這樣最好，一切悄無聲息。｣
女兒問，可否撒到大海裡？老人立刻制止：｢千萬不要！我這一生就是吃了海水的虧啊！沒有海峽裡的那灣水，我不可能到這裡來，也不可能淪落到今天。｣
老人用一聲沉重的歎息，為自己的人生做了注解：｢唉！金門的那灣海水喲，擋了我大輩子的路！｣
作者為資深媒體人
照片來源：《被俘虜的人生》截圖。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。