【愛傳媒藺奕專欄】妻帶她父親去進行失智評估這件事一到我嘴裡，似乎就產生了綜藝性。
醫生先請他複誦「蘋果、腳踏車、巧克力」，然後詢問早餐吃了什麼。
聊了一會兒、回馬槍再問剛剛的三個東西，果然就漏掉腳踏車了。
躺在床上，接著妻將一整天穿梭在各科別門診的情況跟我整理了一遍，其中小部分不太明白的，徵詢了我的意見。
然後突然模仿醫生口氣問我那三個是什麼。
「蘋果腳踏車！」我秒回。
嘿嘿不賴吧，我有記住腳踏車。
「還有巧克力和咖啡！」
她噗的大笑出聲，說人家老人失智都嘛只會少，天底下就只有你多、還多一杯咖啡。
「喂，現在已經凌晨兩點了，照妳這樣聊下去，當然需要來杯咖啡。」我解釋。
就這樣，被我連哄帶騙了二十多年，這位累壞的女孩終於帶著笑容安穩地睡在我的左胸膛之上。
我突然發現，難怪左胸比右邊大，可能是被睡的。
我從肋下穿過輕輕環抱一起，能微微聽到彼此心跳的一次擁抱；我想聽妳的心跳、感受妳的呼吸，和妳共享同一份體溫，如同兩塊契合的拼圖碎片併在一起，就像我們生來就應該如此契合一體。
在颱風接壤的深夜，我依然清醒。窗外晨星一點、歲月清淺；一滴晨露，靜靜領悟。
願大家颱風天平安。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。