【愛傳媒藺奕專欄】短暫回來台北、陪我接受媒體專訪之後又得走，看著妻子疲憊的眼神，心裏像被戳了很多個小洞。
她幫我在冰箱補齊了青菜和雞蛋，確認製冰器的水量，一定還要做幾道豐盛的菜，堅持再打上一大杯香蕉酪梨牛奶強迫我當著面喝，才肯走。
以前人說，深愛之人藏心不掛嘴、久愛之人在夢不在眼，對我不是這樣，我愛的人藏心也掛嘴、在夢也在眼。
老夫老妻分隔兩地、短暫相聚，總讓我想起在那個荷爾蒙爆發的青春夏日，濕漉漉的領口常是一場午覺的結束。
那時候的愛是很謹慎的，最多就是用手指描摹妳身體白與黑的分界， 或是深夜偷摸出來，坐在公園伴著微風和妳共享一支菸。
而今，夜復一夜，隔壁的位置突然空出來。你感到不習慣了，失眠成為一條難以戰勝的惡龍，焦慮恰恰揭示出諸多前行的道路。
有人說婚姻是女人的第二次投胎，對像我這樣的男人也是。
夫妻關係是一個漫長的資源整合過程。
在這個綁約的期間裡，雙方踏實勤奮、沒什麼花花腸子，齊心協力朝一處看，以為人到中年，日子一日賽一日。
沒那麼簡單。
老人家總有突如其來的狀況，有時我感覺自己快要昏厥在地，很想有個人來用力掐我的人中。
倒是妻子無微不至的孝道，讓我想起觀音菩薩斷手救父，卻意外成就千手觀音，飛升成仙。
我能做的，只有朝寄平安語、暮送相思字，妳也不是千手觀音。
人生無常，心安有歸。希望陽光能多偏袒他們一點，大雨再也不會落下。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。