【愛傳媒藺奕專欄】妻子留守新竹照顧她的父親，相比之下，我老母身心健壯，你很難形容這種複雜的心情。
一開心，我用力拍了老母的屁股，打情罵俏了起來。於是母親決定懲罰我載她去花市，過去這都是我老婆的事。
老婆不在、兒子回到身邊，庭院的雞蛋花滿開，這段期間，我時不時就殷勤的給她送上一盆，不論什麼年紀，愛花的女人最美麗。
兒子與母親，是衛星和行星的存在，如同非洲莫三比克女詩人在《雌斑鳩的歡歌》留下的詩句：「遙遠是你走過的路程和臍帶之間的距離。
遙遠是你母親的子宮，你被從那裡驅逐，再也不能回去。」
都說女兒是父親前世的情人，兒子是母親今世的情人，我覺得太浮誇了。
在我眼裡，母親絕對是兒子今世的保鑣、私廚、看護和傭人、老師和上師。
母親是兒子的針砭，也是地球上唯一敢真扁你的女人。
所以，母愛是帶著兵器的。從小，這個女人就跟你不斷打打停停，她囉嗦、會罵你、會處罰你，也鼓勵你，她希望你的內心永遠和平。
反之，兒子肯定是母親的過敏原。
去年疫情，我感覺自己差點就要人間登出了。當我的畫面再次跳出「確定要登出嗎？」
母親來了。未施一劑疫苗也沒戴口罩，她兩手輕輕一撥，閻羅王突然就手殘了。
天氣很熱，花市的人很少。母親彎著腰東看看西揀揀，我忽然覺得那個畫面很動人。
眼前的那個女人曾經也年輕，像一個希臘少女在月光下行走，抱著水壺汲水、澆花，或呆在長椅上微笑。
我想每一位母親，都充實、又艱辛，透過養兒育女、翻修時間的細節，解散重覆的景致。
而每一次和母親見面，母愛的庭院，又有新的花開，玉蘭花香味輕色淡，我只能以節制濃郁的筆，偷偷寫下感謝您的對白。
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。