【愛傳媒藺奕專欄】我這年紀許多人、母親都不在了,思念她的時候,只能和月亮說說話。
我很幸運,不但和母親更親暱了,本就住得近,每周至少碰一次,她的身體還比我好。
想想自己出生在夏天最熱的日子,聽老媽講,生我真不容易,老爸是軍人沒空照護,那年代,坐月子連電風扇都沒人開。
和妻子第一次見面,母親就告狀,說我吃母奶把她奶頭都咬爛了,妳自己看著辦。
見完面,妻子說怎麼感覺奶頭有點痛痛的。
後來,很多女性朋友都當上母親,年復一年,我終於知道原來母親是這樣子的。
為了孩子,經常性失眠,就算躺上床,眼神在天花板上遊牧,像個吉普賽人為明天占卜。
只有母親在夜裡發亮,只有母親了解星星。
內心非常容易受傷、焦躁和易怒,每個新手媽媽都是眼淚博物館。
情緒的盡頭,不是髒話、不是發洩,而是沉默。
只有母親沒有退路,只有母親了解懸崖。
我想全天底下的母親,這個獨特的身份,似乎都活在這樣的英文詩句裡,If you cannot be the poet, be the poem.
當不了李白,便活成明月。
無論年紀,母親永遠站在一個合適的距離關注你,調焦總是準確的,那畫面很平穩,小心翼翼不打擾你。
我建議朋友們都能記錄下你和母親互動的某些片刻,拍照、寫下、畫出或是唱出。
總有一天,你會需要那些回憶,在某個糟糕的時刻,切實的回應你、拯救你。
謝謝妳們,把我們帶來這個美麗的世界,讓我遇見妳,給予我這世間實力最為懸殊的一種愛,叫母愛。
母親節快樂。
作者為文學奬得主
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。