【愛傳媒蔡詩萍專欄】讀張毅這本辭世後才出版的書，最不容易的，不僅僅是撫書思故人的不捨，最沉重的，莫過於想到楊惠姍，是如何在一篇又一篇的文章裡，讀了又讀，選了又選的，反覆斟酌之餘，淚水往復沁入心頭顏面的那份糾結。
張毅的追思會上，我在現場，親睹惠姍的哀痛，那是人間至情的流露，那是攜手經歷風暴，那是日夜扶持彼此，而後走過來的夫妻之情。
而如今，翻閱這本惠姍為張毅編選出來的文字，尤其可見鶼鰈情深之外，惠姍還有一種仰望張毅的孺慕之情，這種兼具戀人、夫妻、師友、夥伴等複雜情誼的連結，是我們讀這本文集前，不能不先了解的關係，否則，便不易明白，何以會是這些文章入選，而非其它！
這本文集，能讓我們明白張毅之所以為張毅，有他極為本質的敏感，纖細與狂傲，然而，這些早年、青年的特質，又如何在中年之後，收束於對自身不完美的審視，而張揚於對琉璃創作的執著，對佛法參悟的的理解。
我過去不管是對台灣新電影的欣賞，對張毅文學創作的閱讀，對張毅與楊惠姍感情事件的評論，對琉璃工房掀起之藝術浪潮的訪談，可以說，我不算是不理解張毅與楊惠姍的一個文化人。
可是我必須說，我在細讀這本張毅文集時，才彷彿突然在這靜靜閱讀，一頁頁翻過的大半天裡，「熟悉了」張毅，「接近了」張毅，「讀懂了」張毅，可惜，我再也不能，對張毅說「啊，原來您也是這樣一路走過來的啊！」
我們都是宇宙裡，孤獨的星球。
我們都是星球上，與人平行宇宙的孤獨者。
但，幸好，我們有人愛，幸好，我們都願意寫作，閱讀，與思考。
雖然不免繼續孤獨，但卻不致於繼續偏執，而狂放至無可挽救的地步了。
這本《壓抑不住地想飛起來》，書名十分文青，但也傳神的點出了張毅那一代，在傳統依舊壓抑，而現代只開了半扇門窗的台灣土壤上，某種文青式的反叛與飛翔，而，閱讀，無疑是那年歲裡，所有壓抑不住之文青，最可能的反叛方式。
惠姍說，張毅認為「書是寧爛勿缺，什麼書都要看。」
惠姍可能不知道的是，在張毅那個世代，書儘管是僅有的，掙扎於威權與傳統的抒發心靈渴望，眺望遠方視野的窗口，但文青能選擇的，仍十分之有限，於是，貪婪的閱讀，飢渴的閱讀，便是有限選擇下的唯一可能。
但有趣的是，亦唯有這樣的飢渴，貪婪的閱讀，才造就了張毅與那一代的同儕間很大的不一樣。否則，張毅也就可能是一個名校名系的畢業生，也就可能是一位碩博士，也就可能如他父親之所願，是一個成功的商人！然而，無所不讀的張毅，正是造就了後來一個在電影，在寫作，在琉璃，在思索上，全方位的「文化人張毅」。
今天我們會謝謝張毅，我們會懷念張毅，我們會感懷張毅，我們會思索張毅留下之未竟之志，無非也是因為，張毅太特別了！
這本不過兩百頁出頭的小書，選編得非常精準，如果張毅之特別在他的成長過程，在他的氣質涵養，在他的思索方式，在他的堅持美之為何物，那這本小書，幾乎已經包羅了這一切的線索。
我們於是明白，張毅與父親的關係，張毅長期的孤絕與憤怒。
我們於是明白，張毅跨入電影的偶然而與必然。
我們於是明白，張毅在新電影浪潮中，他對自己選擇之商業思索，大眾思索的立基點。
我們於是明白，張毅之美學觀，並不在自身的孤絕，而在美如何透過職人精神的反覆捶打，透過對芸芸眾生的溫柔召喚而實踐。
我們於是明白，張毅把整個人生都當成自己的功課，始終不倦怠於這答案的追索。
讀完全書，我必須向惠姍致敬，喜歡張毅的朋友，欣賞琉璃作品的收藏者，也應該向惠姍致敬，因為惠姍的謙虛很可能讓我們忽略了，她在編選這本小書時，嶄露出的慧見與熟悉張毅之思路的擇其精華，這決不是件容易的事，何況我們不能忘記惠姍必須走出自己的傷痛，壓抑自己在每篇文字中如見張毅的萬般煎熬！
但，惠姍您做到了！
您替大家，編選了一本重新認識張毅，重新鋪陳張毅之所以是張毅之路的選集。
謝謝您。
出版社「天下文化」，也在這本書的裝幀編排上極為用心，使得這本小書，令人捧讀之餘，亦有反覆撫拭的不捨。
作為一本「張毅 寫給文化最後的情書」，這本《壓抑不住地想飛起來》，當之無愧的足以紀念張毅。
作者為知名作家、台北市文化局長
照片來源：作者提供。
●經授權刊載，原文分享於作者臉書。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。