【愛傳媒須文蔚專欄】母親還在的時候，安娜會扶著她散步，沿著長長的巷子，仰首看桑樹在春天結果。
安娜很頑皮，還攀上牆，摘熟透的紫黑果子。母親在樹下，笑得燦爛，她喜歡酸，更喜歡熬煮過，加大量冰糖的果醬。
安娜離開臺灣四個多月後，母親在去年夏天離開我們。
整個春天我都呆呆看著桑樹，白頭翁、紅嘴黑鵯、綠繡眼、綠鳩、松鼠都來摘果子，我一次手都沒伸上樹梢，因為已經沒有人在長巷裡燦爛笑著了。
小松鼠看來也愛酸，竄上竄下，像現代舞者一樣，以各種高難度的動作，展現慾望。
飽餐一頓後，他沿著高低起伏的圍牆，有節奏地，像個鋼琴家彈奏即興曲那樣，漸弱，漸弱，但沒有真正的消失？
作者為國立台灣師範大學國文學系教授
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。