【愛傳媒朱國珍專欄】閱讀就是創作的力量。當我們打開一本書,就像是打開另一個世界,每個人都有可能對應出另一個嶄新的世界觀。
波赫士說過:「我想像中的天堂應該是圖書館的樣子。」這句話,喜愛閱讀的人應該都很有感覺。波赫士是拉丁美洲大文豪,也是開啟魔幻寫實的國際級小說家。重度小說讀者應該都聽過「魔幻寫實」,《讀力創作》第一集節目介紹的書籍《天橋上的魔術師》就有著濃濃的魔幻寫實風格。由同名小說改編的電視劇更是第56屆金鐘獎大贏家。
這部以八○年代台北地標物「中華商場」為背景的短篇小說集,透過一個又像哲學家、又像通靈人的神奇魔術師串連十個故事,以不同主人翁的回憶追溯成長經驗,奇幻元素無所不在,例如神秘的九十九樓、夢中出現的石獅子、以及街道上的大象、還有最後跟著魔術師一起走出男廁的斑馬。和其他成長小說最大的不同,我們從書名有「魔術師」這三個字就能感覺到一種奇幻與神秘,天橋又是一種連結兩個場域的媒介,彷彿隱喻著人生變化有時是無法言喻,你只能經歷,不能逃過。
再次閱讀這本書,我發現一半以上的故事都出現死人,不是自殺就是火燒或意外。就連動物也慘死,例如〈鳥〉。如果沒有死亡事件,也會有出走的情節,例如〈金魚〉裡的特莉莎,以及〈唐先生的西裝店〉裡的白貓。我個人最喜歡的一篇是〈強尼,河流們〉。這個篇名其實是翻譯自人名John Rivers,卻故意用直譯作為隱喻。它隱喻原住民青年阿猴雖然力爭上游,想要識字,但是卻沒有得到要領,悲劇性格不言而喻。這篇小說裡,阿猴的人物非常立體,它出場時是小混混的樣子,可是一唱歌就變得非常迷人。他和千金小姐小蘭默默交往,吳明益使用小孩觀點來看這場戀愛:「我完全不懂這兩個人為什麼有那麼多話好講,好像轉眼就要世界末日似的」。短短兩句話,說盡了戀愛當下的地久天長。其實阿猴人緣很好,他去當兵前夕「整個商場穿控芭樂褲的年輕人都跑來找他敬酒」、山奇西服的老闆也包了大紅包。一個好人下場悽慘,這不是悲劇性格了,這就是悲劇。
作者吳明益曾經在訪談中提到:「我覺得這種符咒、道士、乩童的故事,還有原住民的神話傳說,還沒有獲得更充分的發揚。這兩個系統,以及台灣的森林、大自然環境,會是台灣奇幻文學很好的發展背景。」《天橋上的魔術師》寫作策略,或許是吳明益自己的觀察實踐,也或許是書寫技巧,透過影視作品的改編讓文本受到更多關注,或許也為嚴肅文學與通俗文學之間打通新的渠道。
作者為大學講師、作家、廣播主持人,曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。