【愛傳媒朱國珍專欄】小壯丁今天拔牙，牙科醫師非常熟練地在十五分鐘內完美結束療程。拔完牙時間接近中午，小壯丁咬著止血棉花球，臉龐壓著冰敷袋，我們就近在百貨美食街用餐，當然，剛拔完牙的小壯丁不能吃東西，只能看著我和外婆享受美食。
這間百貨公司美食街的氣氛不錯，除了處處布置綠色盆栽，還有散發暖色光的壁燈，深木紋貼皮餐桌感覺穩重可靠，我常來這裡獨自用餐也能怡然自得，很有家的感覺。就連用餐的陌生人也是如此溫暖。
就在我忙進忙出為母親點餐、取餐的同時，隔壁桌一位阿姨突然叫住我：「他是不是剛拔完牙？我看他留了好多血，口罩裡面都是血。」說完往小壯丁那方向瞧了一眼。
我回答是。阿姨接著說：「妳去超市買冰的礦泉水，讓他趕緊用冰水漱口，再吐出來，連續做好幾次，就可以止血，而且不會這麼痛。」
阿姨說完張開口，用手指右臉頰的口腔：「我一次拔掉四顆牙，就是立刻用冰水漱口，馬上就止血，而且後來也沒有發炎！」
我點點頭，謝謝阿姨，按照長輩建議，立刻去超市尋找冰的礦泉水。
等我買好礦泉水，帶著我的餐點再度入座，終於可以輕鬆下來和媽媽、小壯丁話家常，我們一邊吃飯，一邊聊天，我媽媽突然說：「剛才妳走來走去，不在位子上的時候，隔壁的人問小壯丁：『她是你太太嗎？』」
「誰？」我沒聽懂。
我媽媽望向那位建議我買水的阿姨，說：「她剛才問安安，妳是不是安安的太太？」
剛拔完牙的小壯丁，此時忍不住接話了：「我說：『那是我媽媽！』然後她嚇了一跳，說：『怎麼那麼年輕。』」
我已經忍不住笑得人仰馬翻。這應該創下我們母子出遊最離奇經驗沒有之一。
「我看起來有這麼老嗎？」小壯丁忍不住問：「我看起來像二十六歲嗎？」
我繼續發笑，沒時間理他。
瑪格麗特•愛特伍在反烏托邦小說《使女的故事》虛構了一群沒有真實姓名的「使女」，她們的代號是英文介係詞of再加上她們所服務對象的姓氏—「of誰」的從屬關係。我非人妻已久，沒想到再次被冠上從屬關係，卻成為了我兒子的太太。這處境對於一個小說家來說難免賦予多重演繹，例如小說中「使女」的象徵。然而對一個人類而言，既然大家都愛追求長生不老，那麼被誤認為是我兒子的太太，似乎離這個目標也更近了一點。
作者為大學講師、作家、廣播主持人，曾創下連兩年獲林榮三文學獎雙首獎記錄
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。