【愛傳媒藺奕專欄】真的醫院在北投、拍的醫院在深坑；在真的醫院我是病人、在拍的醫院我是僕人。趕在三點半之前，在真的醫院抽完「特殊項目」十九項檢查的五管血、一切照著醫師規定的劇本走。
演完病人角色之後，臨時收到緊急任務必須前往拍的醫院支援，明天有組進場拍攝，從嘉義上來的道具提早兩個多小時就到了，身為僕人，一切以客為尊。
一路從北投「南下」新生高轉建國高再上高速，不過半小時路途，就遇上五、六輛疾駛中的救護車。
我不知道周圍世界真的變暗了、還是眼睛在欺騙我。尤其在真的醫院裡，你眼見那麼多被推著的重症病人與你擦身，電梯裡，距離近到幾乎可以聽見陪病家屬內心充滿黏稠的祈禱與病人密集的哀嚎。
這段期間一定要保養身體啊，這麽多令人髮指的事情，心理已經很變態了，身體可不能再搞壞了。
當我安頓好陸續進場的道具、待劇組討論好拍攝腳本開車出地下停車場已經夜昏，才恍然左臂上的止血繃帶還在，那是病人的道具我得拆下，悶了這麼久，這鬆垮老皮出現更多的皺褶。
唉，皮膚和人一樣的，如果被很好地愛著，就不會皺巴巴了。會舒展、會平和。愛你的朋友和你的愛人都是禮物，我無數遍感激你們。暫時卸下病人和僕人的角色，回家開門狗狗把我當成歪果仁，衝上前又跳又舔。
這時你得變身為一天裡最關鍵的一個角色：畜生。彎下腰身假裝嘶吼跟她對抗；但畜生我演不贏她，畢竟她是本色演出。
她的每一個表情，似一句句激烈的告白，一舉一動都在說，愛你喔把拔，快快好起來，身體健康才抗揍喔～
作者為文學奬得主
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。