【愛傳媒簡秀枝專欄】孤兒是我們的名字
回家是夢裡的呼喚
家 太遠了 難道只是因為時間 因為距離
夢 太長了 彷彿只是為了絕望 為了逃避
死 太多了 難道只是為了仇恨 為了生存
愛 太短了 彷彿只是為了分別 為了回憶
知名導演朱延平(1952-)的《異域》與《無國籍公民》,8月18日特別搬上國家電影與視聽文化中心大銀幕,演員庹宗華等共聚一堂,說電影、憶老友、回眸大時代的巔沛流離,賺人熱淚。
這是一部難得的戰爭反思片,是導演朱延平,在高中時期閱讀作家柏楊(1920-2008)的小說《異域》,該書以鄧克寶為筆名,訴說1949年,大陸江山易手時,一群受盡砲火蹂躪的殘兵廢將、在槍林彈雨,自求多福之後,滯留緬泰邊境,被漠視與遺忘,成為政治鬪爭中,最可憐的犧牲品。
朱延平感動之餘,銘記在心,當了導演,有能力檢視那段滴血往事,於是結集資源,把慘烈遭遇,拍成電影。
政治的現實、戰火的無情、人命的脆弱、親情的奢侈、揪心感人,尤其,歌手王傑蒼涼嗓音哼唱著《家太遠》、《亞細亞孤兒》,悽苦滄桑,悲不自勝,讓觀眾心如刀割。
該片結集知名演員,包括已過世的柯俊雄、郎雄、顧寶明,港星劉德華、谷峰,大陸實力派演員司琴高娃,名模王靜瑩⋯,角色扮演,恰得其分。其中,庹宗華與顏鳳嬌主演的苦難夫妻鄧克寶的4口之家,演技逼真,蟻螻浮生,最令人感傷。
電影扉頁上寫著:40餘年前,國共兩黨的內戰,肇始於中華民族同室操戈的悲劇,至今不曾落幕,且持續上演!謹以此片紀念所有在大時代的顛沛流離中,受盡苦難與折磨的中國人!
諷刺的是,這部片兩邊不討好,大陸禁演,因為辱共情節,台灣方面也沒有給予好臉色,當時禁止的理由是,對當年國民黨歷史真實性描寫與宣傳相悖。朱延平團隊力爭,讓影片在一刀未剪下公開放映,堪稱不易。
這回為了慶賀朱延平導演獲得2022台北電影節「卓越貢獻獎」,《朱延平七日談》新書出版,以珍貴的35mm膠卷影像規格於大螢幕放映,更邀請到朱延平導演、《異域》策劃姚奇偉、演員庹宗華、顏鳳嬌、王靜瑩,以及《無國籍公民》演員小甜甜(張可昀)等嘉賓,出席映後座談,當年的演員難得齊聚一堂,分享精彩的電影幕後祕辛與往事,倍見溫馨。
戰爭片場面浩大,但故事可以聚焦在鄧克寶一家人,以小窺大,更令人動容。鄧克寶與妻子政芬,育有一兒一女,家人跟著夫婿從軍行跡,紮營過生活,帶著大男孩安國、襁褓女娃安岱,希望退疫後,回歸庶民生活,兒女成龍成鳳。
怎奈,大陸山河變色,國民政府大舉撤退到台灣,留下西南邊界單薄駐軍。不切實際的將領思維,希望在中國雲南留下兵力,作為反攻大陸裡應外合的前哨站。但要軍人服從命令,持續作戰,卻又不給後援,孤軍奮戰。
但一場場連天烽火,死傷慘重,家人離散,或命喪砲火與遷徒勞頓,斷糧缺水、深山瘟疫,彷彿人間鍊獄。鄧克寶女兒安岱,在逃難過程中,因發燒過度腦殘,淪為智障;兒子思念屢次奔赴戰場的父親,爬樹登高等待,無名野炮攻擊中,樹倒人亡,撫屍痛哭與野地挖坑葬兒,同樣讓人撕心裂肺。不知道為什麼持續上戰場,肉體抗利砲野襲,同袍血淚換來勝利,卻被迫撒離。
軍人本質是服從指揮、愛黨愛國,在撤離的擁擠機場,卻發現只載軍官,而真正在戰場上拋頭顱灑熱血的阿兵哥,被棄之如敝屣。聽誰的指揮,忠那一個黨,愛那一個國,鄧克寶徹底絕望,孤臣孽子般,回到野地陪入土的夭兒,沒名沒姓,在泰國邊境過野人生活。
5年的光陰飛逝,帶著疲憊的妻子、智障的女兒,等待回台班機,屈身斗室,看著旋轉的老風扇發呆,心碎夢遠,家太遠。
《異域》在《亞細亞孤兒》歌聲,一遍又一遍的捶打往事,探問源由之後,鏡頭帶到《無國籍公民》,由小甜甜(張可昀)主演鄧克寶成年後的智障女兒安岱。
鏡頭從安岱賣淫討生活開始,別人接客100元,她只拿到10元,飢腸轆轆的安岱在抗議無效,直接伸手入男客口袋取了100元,用那100元,直奔小攤買飯,狼吞虎嚥,又留下半碗,帶回去餵養失明的阿伯,阿伯是他父親的袍襗,同樣血戰沙場,被子彈打瞎雙眼,來台謀生不易,靠著她賣淫接濟圖溫飽。
然而,安岱因為抽了嫖客100元,那原本是她該拿的皮肉錢,但因她沒有身分,又有智障,總是被奧客吃定,成了搶刧現行犯。
聽到門外抓搶匪的吆喝聲,越逼越近,安岱拔腿狂奔,但窄巷漏居,無處可逃,最後被逼上了平交道,面對急駛而來的火車,鐵軌旁遺落的是安岱心愛的布娃娃,那是在她繦褓時代,母親為她縫製,陪伴她上山下海,浪跡天涯。
電影在血濺異鄉中結束,這個異鄉,是她們一家,歷經千辛萬苦,思思念念的台灣寶島,家,太遠、夢,太長。中國人戰爭的威脅,沒有停歇,悲愴歷史,彷彿也不再重演。看完電影,百味雜陳,更是無語問蒼天。
作者為典藏雜誌社社長
照片來源:作者提供。
●更多文章見作者臉書,經授權刊載。
●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。