【愛傳媒簡秀枝專欄】「在哪裡跌倒，就在哪𥚃躺好。」看到這樣的書寫，讓人不自主會心一笑，多少生命意境，盡在其中。來自台東卑南族，跨界名人孫大川的墨寶，也是他信手拈來的思維境界。
相對於「人定勝天」，「愛拼才會贏」的勵志套話，孫大川的話語，顯得從容、智慧許多。
是的，跌倒，躺好，先反思自省，然後，也許再慢慢自己爬起來，也許等待救援，但在躺好的片刻，減少衝動，培養出更多的可能性。說這話，出自一位原住民朋友的口中，更顯得難能可貴，彷彿也高人一籌。
提起孫大川，在藝文界名銜許多，他曾是原舞者文化藝術基金會董事長、中正文化中心董事、公共電視董事、國家表演藝術中心董事，還在東吳、清華、台大、政大、東華等許多大專院校任教，人緣極佳，很會說故事、唱得一手好歌、喝酒划拳自不在話下。
下（9）月19日，他應邀推出書法展，名稱叫作《「番人」寫字—孫大川Paelabang danapan的戲墨與塗鴉》，自娛娛人、分享雅好之外，也希望為他念茲在茲的原住民文獻出版，略盡綿力，帶頭促成12本《山海文化30年文獻集》順利出版，多才多藝外，心繫原住民文獻紀錄的誠意，十分感人。
8月16日孫大川在參加華山紅館有場熱身演講活動，題目是「返來做番— 台灣•原住民•我」，讓人見識了孫大川能講、能唱、能寫、能演的強項，精彩有趣，令人印象深刻。
翌日為了進一步了解他在政治、文化雙棲人生，再約了孫大川舉行早餐會，聽他娓娓細訴豐盈的生命歷程。自稱從小喜歡麵食，我們為他準備了「典藏牛肉麵」作為早餐，外加芋頭蛋糕、拿鐵咖啡，孫大川非常隨和，吃得津津有味。
深藏青色襯衫，標制性地套了原住民手工彩飾，孫大川愛書成痴，9萬本藏書，遠近馳名。他帶著《山海世界》、《夾縫中的族群建構》兩本著作，作為見面禮，細心在扉頁上簽名並題詞：「相逢果識連根痛、醉死酬君也不辭」、「如山如水、有酒有歌」，果然出口成章，豪邁奔放性格，有著相見恨晚的感覺。
孫大川是台東卑南族人，生於下賓朗（Pinaski）部落，族名巴厄拉邦.德納班（pae abang danapan），有著顯赫部落家世，在母系社會體制，母親長命107歲，是他大半生的幸福靠墊。
外型瘦小，但母親連生10個孩子，他排行第十，前面4胎都是男孩，但因為早年接生過程草率，前3胎都因生產不順，沒能活存。第四胎則因當時公衛條件欠佳，男孩只活到3歲半，母親生他那年已經40歲，而存活的4女2男，孫大川和排行老五的大姐，相差14歲。
孫大川父親有著陶淵明式的浪漫，安於家中配角，飲酒自適、加上文青性格，在61歲因肝病過世。
孫大川母親，早年也很坎坷，父母雙亡，靠阿姨、姨父，拉拔成人。孫大川對姨嬤嫲、姨爺爺，印象深刻。1960年9月，就在他要上小學的前夕，傳出姨爺爺病重，他被帶到床塌前探望，姨爺爺眼神盯著他，緊握住他的雙手，用最後的力氣，對他說，「你一定得為卑南族，好好讀書，否則，下田做農」
這個叮嚀與託負，讓他在煞那間成長許多，卑南族民族文化的使命寄託，全落到孫大川身上，所以孫大川從那時候開始有了「卑南族意識」，卑南子民的責任感，託孤傳承的切身體驗，讓他永生難忘。
孫大川的悠悠情懷，聰慧早熟，從小學時代，就展露不凡，屁小孩竟像個大文青，對黃昏和晚霞，有說不出的偏愛，每天他只上半天的課，便和鄰近村童，趕著成群的牛隻，到溪邊放牧。夕陽西下後，彩霞滿天，大地的氛圍，像極了卑南族傳統男子長褲上的圖案和色彩，好像快速下滑的卑南族文明。
彩霞滿天的天地，成為孫大川對部落文化式微的移情，曾經燦爛過的部落文化，需要重整，孫大川意識到自己必須好好讀書，為民族點燈。
大川的祖父，是卑南族賓朗部落最後一個頭目，當年，他說服族人接受天主教的信仰，因為天主教可以帶來現代的知識，加速部落與現代社會的銜接，而且天主教允諾尊重族人的風俗習慣，一切部落節慶禮儀，完全可以延續。似懂非懂的孫大川，從小就抱定去「否定」黑夜，而是厚植自我心智，去準備一盞燈，把黑夜照亮。
孫大川磐石性格的母親，對教會十分虔誠，來自教會的影響，她知道無知是原住民的通病，她非常堅持給子女受好教育，讓他們可以靠著知識翻身。
孫大川存世的6個手足中，大姐念師大公衛系、二姐台北護專，成為台東知名助產士，接生過許多名人。三姐台東女中畢業，在台東衛生單位防癆保健員、四姐屏東師專畢業，是花腔女高音，組織媽媽姐姐合唱團。大哥念東工高工，台東消防隊小隊長，而他成為留歐學人，教會的影響，母親堅持、兄姐的牽成，讓他立於不敗之地。
不可否認，教會對孫大川的知識啓蒙，志向打造，影響深遠。小學畢業，投考台東中學，要繳交志願表，對於「將來志向」欄，他填寫了「為人類永久的和平而奮鬥」，他完全沈浸在教會福國濟世的精神狀態中，引來隔壁有錢表舅的訕笑，要母親督促兒子務實點，改寫其他有形行業。然而，知子莫若母，母親只隨口問問他幾句，臉上堆滿肯定與期待。
孫大川的「黃昏童年」就這樣開始，讓他在課餘閒暇，一頭栽進台東中學圖書館，拜讀先知名家的各類著作，尤其20、30、40年代才子系列作品，從胡適、朱自清、徐志摩、羅家倫、聞一多、林語堂，西方的大師羅素、羅曼.羅蘭，見書就啃讀。苦難中國的意識，在他心中發酵，逐步萌芽，強度似乎替代了卑南族意識，具體化了宗教的普世觀點，中國文化的自救圖存，變成他後來生命的中心關懷。
為了就近陪伴甫喪夫的大姐與甥子女，孫大川高中北上讀高中，他進入天主教會主辦的恆毅中學，北部的資源更多，好書借閱更容易，例如，唐君毅作品《孔子與人格世界》、《說中華民族之花果飄零》，把中華文化的意識，當作他自己生活的基調，孫大川深受感動，因為卑南族無歷史可言，讓孫大川動起移花接木的腦筋，想從中國文化中，嘗試為部落族群，尋找出路。
孫大川老師王龍溪，該學生認真好學與憂國憂民，十分疼惜，也發揮臨門一腳，寫長信鼓勵孫大川在民族情緒加上歷史急迫感，安心從先人智慧中，尋找助力。
進了台大中國文學系以及輔大哲學研究所就讀，孫大千如魚得水，他對神學、靈修學方面書籍的蒐集與閲讀更勤快多元。1975年前後的台大，經過保釣、哲學系事件的洗禮，漸趨平靜，校園外，《台灣政論》、《夏潮》等雜物帶動的社會，政治改革與本土化浪潮，卻以鋪天蓋地式蔓延開來。
孫大川開始思考整理自己閱讀、思考與信仰上的矛盾，為自己內心的虛無感，付出代價。
說來孫大川算是際遇不凡，法國籍神父雷煥章（1922-2010）是知名漢學家，與作家張秀亞合作工具書，把法國巴黎私人機構與公家圖書館有關甲骨文，照相、作成拓本，出版法英中文書，他參與助手工作。
後來，比利時老魯文大學成立聖母聖心會，他以哲學及中國上古史的專長，獲得傳教士南懷仁（1623-1688）基金會獎學金赴比利時留學，針對中國古代的罪，與西方原罪「original sin」概念的比較，讓他找到發揮空間，浸淫2年半，受益良多。
出國進修，滯留歐洲期間，孫大千說，他最用力的不是在學術，更不是對歐洲文化的讚嘆，而是對自己流宕、矛盾的生命收拾。
孫大川最被熟知的「四鄉說」，於焉成行。他解釋，人生而屬於一個地方、一個家族，這是第一個家鄉；人生而分享自己民族、文化、歷史的生命，這是第二個家鄉；人生而共擔全體人類，以及所處時代的命運，這是第三個家鄉；人生而尋求意義，以及一切存有的超越根據，這是第四個家鄉。
第一個家鄉，面對的是鄉土、家族；第二個家鄉，面對的是文化歷史。家族、鄉土的意識，讓我們活得腳踏實地，讓我們的情感具體而落實；文化歷史的意識，讓我們活得有嚮往，情感能凌空能參與歷史。
第一、第二個家鄉，構成我們生活的第一圈圓滿。第三個家鄉，我們面對的是全體人類，以及我們共處的時代處境；第四個家鄉，我們面對的是一切存有的奧秘，在「惟恍惟忽」中，去體驗「其中有象」。人類之情，以及時代的共融感， 使我們的雙腳，立定在此岸；而對存有的奧秘感，使我們的頭（我們的精神），頂著穹蒼，向超越界、隱密界的彼岸開放。第 三、四個家鄉，構成我們生活的第二圈圓滿。
從一己的部落原鄉，到自己民族的歷史傳統文化，及於其他民族的歷史傳統文化，再到全人類共擔的使命，以至於人在「超越界」中的自我扣問與追尋，這些層層關連的各鄉，有時是相屬相依，有時可能又是背離的經歷，對孫大川生命的自我安頓，自是意義非凡，對其他 與他有相類經驗的人，應也具有相當的啟發：他是在思考與行動中，成就自己生命的志業，這個志業，一方面深深的踩在他惦念的鄉土 上，另一頭，便是他生命的習染與超越。一個人的生命主體，或有他獨特的「質地」。
但孫大川會用什麼形式表現，可以是千姿百態的，就如他的學生，也是《山海文化雜誌》的資深編輯林宜妙所描述：
雖輾轉於學術與政治之間，但孫大川始終定位自己是文化運動者，是一個搭建舞臺的工人；而他關心的範圍，也不限於原住民議題，他對臺灣文化、中國哲學、基督宗教，乃至哲學人類學，皆保持高度的興趣和關心。
孫大川強調一種具有敞開性的主體性建構，反對任何形式的本質主義。這些普遍關懷和基本信念，貫穿他所有的論述和生命實踐，也成為他文字書寫的主要特色。
2023年即將是《山海文化雜誌》成立30週年紀念，孫大川希望把2000年以後原住民作家書寫的文學作品，非常珍稀，如果可以透過妥善分類，以12個系列，成為套裝出版，是他的心願所在。每一個原住民作家的微弱聲音，透過集體發聲，必能成為時代的宏鐘，敲出原住民真正的心聲與望想。
回首來時路，原住民最為懷念日據時期以來的自在豐饒，是孫大川母親眼中，野菜遍野，俯拾皆是的景況。
日據時代，日本人熟練完備的測量規劃，對於中央山脈的精準定位，讓原住民適才適所地與天地共呼吸，打造生活，現在看起來也有其科學根據，值得80年後的我們，大力參考。
最令原住民部落耿耿於懷的是，國民政府來台後，基於政治的考量、原住民成為算計中的弱勢族群。本土化政策與發展，原住民都只是聊備一格的囊中物。
政黨輪替之後，民進黨非常擅長應用原住民，作為鄕土回歸，溯源追根的對象，總統蔡英文非常重要台灣的原住民部落問題，認為是當務之急，曾經召集朝野，進行轉型正義三小組會議，展開多項原住民政策：
第一，落實轉型正義。台灣過去在殖民、政治威權、軍事禁忌下，原住民在社會、文化、語言上，屢遭不平等待遇，今後加強研究，召告世人，不但要對原住民回復原來面貌與地位，並以當代思維反省中，記取教訓，承諾類似牡丹社事件、大豹社事件、七腳川事件，永不再發生。
第二，增加學術平台機會。台灣轄內的館博機構，一年至少舉辦2次原住民相關展覽，强化平台效果，以及學術研究累積。
第三，大館帶小館。由故宮博物院等公立館博機構，以專業經驗，協助原住民用自己方式策展，讓原住民獨特美學文化被看到，建立自己的主體性。
第四，活絡國際交流。孫大川在演講中，以黃昏裡的童年 、瑞士白冷會、花果飄零以及永恆的追問，來呈現他一路走來，百味雜陳的印記。
而如何安頓於第一個家鄉 ，讓原住民的法政存在，介入書寫世界，恢復神話祭儀與樂舞，讓原住民的傳統得到適切保存，最後根源性的認同，至是關鍵。
畢竟，原住民給台灣朝野貢獻非凡，例如，本土化的根源合理化、民主與多元文化的鞏固、部落做為國家想像的原型 以及海洋的敞開性，山海精神的發揚光大，彌足珍貴。
尋找一個不被政治綁架的自由 ，以及空間對時間的承諾的未來，孫大川悠悠我心，依舊惶誠惶恐。
作者為典藏雜誌社社長
照片來源：作者提供。
●更多文章見作者臉書，經授權刊載。
●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。